“爹……您……”他张了张嘴，眼里满是困惑。

朱棣看着他那副模样，忽然笑了。这一笑，倒驱散了不少平日里的威严，多了几分慈父的温和：“怎么？觉得朕今日不对劲？”

朱高炽连忙低下头：“儿臣不敢。”

“不敢想，也该敢看。”朱棣道，“朕问你，你是不是觉得，朕只疼老二，不疼你？”

这话像颗石子投进朱高炽的心湖，激起千层浪。他猛地抬头，撞进父亲那双深邃的眼睛里，那里面没有嘲讽，只有坦荡的询问。

这么多年的委屈、隐忍、不安，在这一刻仿佛找到了宣泄口。他嘴唇翕动了几下，终究是摇了摇头：“儿臣从未这般想过。爹对儿臣与二弟，皆是一样的疼惜，只是……只是教导的方式不同罢了。”

朱棣心里又是一酸。这儿子，连说实话都怕惹他不快。

“是，方式不同。”朱棣叹了口气，“老二性子野，不敲打不行；你性子稳，朕便总想着逼你再往前一步，怕你太过仁厚，将来镇不住场面。”

他顿了顿，声音低沉了些：“可朕忘了，仁厚不是错，尤其是当皇帝，仁德比严苛更得民心。你比朕，更懂这个道理。”

朱高炽的眼眶瞬间红了。他等这句话，等了太多年。从他被立为太子的那天起，他就总在想，自己到底哪里不如二弟，为什么父亲看他的眼神里，总有那么多“不够满意”。原来，父亲不是不满意，只是……期望不同。

“爹……”他哽咽着，说不出完整的话。

“哭什么。”朱棣递给他一块手帕——还是叶云店里那种纸巾，他顺手揣了几张在身上，“多大的人了，还掉眼泪。”