“天下苦秦久矣……”刘季喃喃重复着，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话。他虽浑浑噩噩，却也知道这话的分量——这可不是寻常的抱怨，这是要掀翻大秦的架势！

萧何的后背瞬间被冷汗浸透，他猛地抬头，声音带着前所未有的急切：“陛下！此等妖言惑众之语，断不可信！书里定是别有用心之人编造，妄图挑拨君臣百姓关系，动摇大秦根基！”

“哦？”嬴政挑眉，缓步走到殿中，目光扫过几人，“可百姓当真不苦？”

这话问得轻飘飘，却像一块巨石砸在众人心里。

萧何张了张嘴，喉咙发紧。他想起沛县每年催缴赋税时，百姓们紧锁的眉头；想起徭役名册上，那些被强征去修长城、筑阿房宫的壮丁家属，背地里抹过多少眼泪；想起去年大旱，颗粒无收，可赋税一分未减，多少人家卖儿鬻女才凑够钱粮……这些事，他都看在眼里，却只能按律办事，半句不敢多言。

刘季也沉默了。他当泗水亭长，见得最多的就是邻里因苛法而破产、因徭役而离散的苦。有次他撞见王二家的媳妇跪在路边哭，说男人被征去骊山，三年没音讯，怕是早已成了白骨，家里只剩下老小，连糊口的米都没有……这些苦，他嘴上不说，心里却记着。

“萧何，你主掌文书，该知道大秦律法有多严苛。”嬴政的声音又响了起来，带着一种冰冷的清晰，“偷盗一钱，便要黥面；徭役迟到三日，便要鞭笞；甚至连倒垃圾在街道上，都要被斩去手足……这样的律法，百姓能不苦？”

萧何的头埋得更低了，指尖深深掐进掌心：“律法严明，方能震慑宵小，维护纲纪……”

“纲纪？”嬴政打断他，“让百姓活得心惊胆战，这也叫纲纪？”