夜里，仓库屋顶结着一层薄霜，像冻住了的旧梦。

我躺在那堆二手监控壳体旁边，盖着一条油渍斑斑的军绿色大衣，半睁着眼，看着远处厂房那边的吊塔影子缓慢地晃动。那晃动节奏像极了心跳，却不属于我此刻的。

我已经太久没有睡过一个完整的觉了。自从“第一个客户”死讯传来之后，时间就变得稀薄，像风穿过我身体的每一个孔洞，冷得不是肉体，而是神经。

我闭上眼，世界没有黑下来，而是涌起一片模糊的光。我看见——

一个人影坐在仓库的铁皮角落里。穿着羽绒服，帽檐压得很低，他抬起头，竟是叶星。

“你现在活得算是活着了吗？”他问我，声音轻得像破裂的泡沫。

我坐起身：“你不应该在这儿。”

他笑了笑，眼神里有些莫名的哀怨：“你以前说，我们做编号，就是为了‘活得像人’。”

“我没忘。”我低声说。

他没再说话，只是低下头，看着掌心。他的手掌突然裂开，露出一道深不见底的编号——Q-S046。血从裂缝渗出来，缓缓滴落地面。他却像是无感的，只抬头再次看我一眼：“但你真的活着了吗？净空。”

“你不是我脑子里的人。”我说。

“可我从你脑子里出来，又能去哪儿？”