音乐停了，房间里只剩下唱片空转的沙沙声。欧阳素的睫毛在阳光下投下细密的阴影，我看见她瞳孔里映着窗外的浮云和——我的轮廓。

她忽然松开攥着我衣角的手，赤脚踏过满地金粉，跪坐在唱片机旁。睡裙下摆铺展开来，像一片揉碎的星光。她的指尖轻轻按住旋转的唱片，黑胶表面红色的光晕便顺着她纤细的指节流淌。

"其实..."她的声音比唱片空转的声响还轻，"我偷偷把《七月蝉鸣时》填了词。"阳光突然穿过云层，照亮她耳后那个小小的、墨水画的笑脸——是我某次醉酒后的杰作。

楼下孩童的笑声远了。我蹲下身，发现唱片标签纸上用荧光笔新添了一行小字：制作人-欧阳素。字迹旁边画着歪歪扭拙的星星，和她锁骨上那颗如出一辙。

"要看看吗？"她仰起脸，杏核吊坠滑到背后，露出颈间我从未注意过的淡色疤痕——像半枚褪色的月牙。晨风突然掀起窗帘，将昨夜散落的乐谱吹得满屋纷飞。

我伸手接住一张飘到眼前的纸页，发现背面写满了修改的旋律。那些字迹有的被咖啡渍晕开，有的沾着荧光粉，最新的一行还带着未干的墨香。

"从什么时候开始的？"我的拇指擦过纸角卷曲的痕迹，那里有被反复翻阅的褶皱。

欧阳素没有回答。她轻轻将唱针放回唱片起始处，第一个音符响起的瞬间，窗外突然飞来一只蓝翅蜻蜓，停在她脚踝的金粉上。

"从你上一次去你家里参加你小叔的婚礼结束后。"她的声音混进悠扬的萨克斯旋律里，"从...我知道那些被扔掉的草稿里，藏着给我的歌开始。"

唱针划过我们共同修改的音轨，阳光突然变得很亮。我看见她藏在帆布包深处的笔记本，露出的一角上写满了日期——那是我每次醉酒后胡乱唱歌的日子。

蜻蜓振翅飞走了，带起几点细碎的金粉。欧阳素伸手按住被风吹乱的乐谱，腕间的茉莉香珠突然断裂，干枯的栀子花瓣纷纷扬扬落进旋转的唱片虹晕里。