“我没喝多，酒量好着呢。阿初她在云城整夜失眠，小院的躺椅上，一坐就是半夜。那晚的陈年烈酒， 让我终于知道自己给她的烦恼，还有她对我的担忧。聚少离多，好不容易的见面也是匆匆一瞥。她的身边，对她好的人那么多，却偏偏苦等我一个，就凭着那些冷冰冰的信。看不见人，摸着没有任何温度的信。等了好多年，我凌飞，怎么可负她。”

唐初的手被他紧紧握着，此刻她只能垂着头，实在不敢直视此刻周围的长辈兄嫂。

爱开玩笑的大嫂也流下了眼泪，看着她的眼神里多了些佩服和不忍。

“唐家在云城，可以说呼风唤雨。可她偏偏为了一个我，拒绝了所有的世家子弟，名门望族。生生地把自己熬成了大姑娘，我呢？当时的我有什么呢？一旦升空，生死未卜。她无名无分，就算我阵亡了，她连抚恤金都没有。”

唐初要制止他继续说下去，双手被凌飞紧紧箍着，挣脱不开。

“阿初，让他说吧。这话，除了在家里，在外面，他一个字都不会提。”

凌飞偏头看着她，对着她笑了笑。

“父亲，抗战初期那几年，空军以绝对的牺牲换来的制空权。几乎每天都在送别战友，运气好的，还能收个全尸，运气不好的，就是一片焦土。”

“父亲，我想放弃的时候，是阿初一直在鼓励我。后来，空军消亡殆尽，实力不存。只能东躲西藏，也是阿初鼓励我。她从来没有拖我的后腿，从来没有。

她母亲去世，她在轰炸中自己被炸伤，她大哥一家在山城遇难，这些事，她在信中从未提过。

为的，就是让我安心。

她唯一一次占用国家资源，就是拜托她大哥给我送了一张照片，她的照片，仅此而已。

在国家大义面前，她值得人称呼她一声唐三小姐。

我做了什么？带她去吃了碗米线，让她紧急赶到山城照顾我月余，出院后，又在云城的小院里，麻烦了她近两个月。”

“凌飞，今天是个开心的日子，你说这些做什么。”

“要说的，在自家人面前，要说的。这是你的丰功伟绩，应该满门列祖列宗，清心聆听的。

凌飞为什么要在今日说这些呢？

他为什么一直迟迟不敢提起北平呢？

或许就是因为，在这段感情里，唐初付出的比他多太多。所以他在害怕，害怕会因为当年那封退婚的书信，让她对自己产生怀疑。

越在乎越害怕失去，在唐初这里，他向来不敢冒险，更不敢拿这个去赌。

“父亲，母亲。凌飞真的喝多了。这几年他很少饮酒，必要的场合也是点到为止，从不贪杯。今日他，或许是太高兴了。”

“这些年，真的苦了你们了。”

唐初摇摇头，“云城还好，免遭祸乱，还算太平。只是凌飞他们，航校那批队友，除了在国外的李盛源，也就剩下一个张远了。“

云城航校的那个下午，飞机扬起的尘土，终究给这几年动荡的岁月，蒙上了一层浅黄的回忆。

凌飞很想念他们，很想很想。

唐初也是，云城初遇的那碗米线，竟是唐初请他们吃的唯一一餐。

当然，这也是战争带来的后果，每个人都要承担。

这年夜饭的后半程，因为凌飞像表白又像是控诉的喋喋不休，没有方才那般欢乐。

顾母默默流泪，顾父神色沉闷。除了那两个小的，大家的表情几乎都是一样的。