坐上车，唐初看着唐华几次欲言又止，“大哥，你说吧，我能受得住。”

“阿初，唐缙他们。。”

“面目全非吧？是不是人都不完整？”

唐华点点头，“怕你受不了，等下你还是别看了。”

“大哥，我能受得住。带着骨灰回云城吧，父亲看见尸身，才更受不住。”

重庆不如云城安全，两人没打算多做停留。

在一件被炸的仅剩半间的斑驳前，唐初看见一席白布下面盖着的大哥。

她跪下，磕了头。“大哥，我来接你回家。就这么带你们回去，父母承受不住。阿初只能，带着你们的骨灰回云城。阿初，会照顾好唐家，二哥会出国。你和大嫂，思远和思孟，一定要在一起，别走散。”

磕完头，她走上前，掀开一角，看了最后一眼。

不能哭，不能流泪，要坚强。唐初一直在暗示自己，狠狠掐着自己的手指。

抬起头，看着蓝天，眼泪生生压了下去。掏出帕子，给他们简单擦了擦。唐华看到她的手在发抖，跪在那硬硬的地面上。

思孟被护在怀里，她还算完整 。大哥和大嫂，真的，受苦了。

她还在给亡故人洁面，那边孟家就来人了。

等她忙完，重新盖回白布。起身，走到外面。

来人是孟家四叔，唐初之前在南京时见过。“四叔安好。”她行礼。

“阿初，你来了。”

“嗯，来接大哥一家回去，这是云城的堂哥，唐华。”

“那你们作何打算呢？”

“带骨灰回去，让大家一家人在一起。”

说完，她让唐华找来一把剪刀，把唐缙一家人的头发取下来一些，放到荷包里。

开始火化前，她又跪下，磕了头。然后接过唐华手里的火把，亲手点燃。这场火，在唐初心里烙印终生。从头到尾，她都没有流下一滴眼泪。

这就是战争带来的后果，每个人都在承担。

骨灰装好，她抱着，辞别孟家四叔，连夜飞回云城。

一身素衣，头戴着白色绢花。灵堂设在橙园，前来祭拜的人都亲朋好友。放着大哥一家头发的荷包，她给了唐宋。

“二哥，带着大哥一家的期许，出国去。在国外，好好学。战争结束后，等我写信，再回来。”