大姑因被梯子砸了脚，第5跖骨骨折 ，石膏固定一个月后，拍片复查，医生说：奇怪，开始没有错位，现在怎么错位了？这期间是否有下地走动？

安心还没开口，大姑拽了拽她的衣角，看姐一眼，又看向她，神色里似乎有一丝哀求。她猜想，大姑是怕姐批评她不听话、乱走动吧？

安心对医生含糊说，大意了，以后注意。

其实是大姑自己每晚上转着轮椅，去院子里开灯。大门的开关有些高，大姑坐在轮椅里够不着，就只能半起身。这大概就是骨折错位的原因？

大姑每天晚上固执地开灯，每天早上又固执地关灯，像是在宣告主权：院子里的灯，只有她才能决定灯亮还是灯灭！

安心拗不过大姑，只能推着轮椅，让她亲自开关电灯。

大门上的开关够不着，安心便让大姑抓住她的胳膊；两人胳膊接上，合力才把灯开了。

安心对大姑说，虽然开关是我的手按下的，但是，你的手按在我的胳膊上。所以，灯算作是你开的。大姑才满意。

又过了十多天才去掉石膏，大姑终于自己拄拐，慢慢下地活动。

……

2003年的冬天，来得比往年稍早。小雪过后，一场肆无忌惮的大雪覆盖了天地万物；冷，如同大漠的风沙，围剿孤寂的旅人，包围是全方位的，寒风如刀似剑，杀生于无形。

天气突然转变，年老体弱者几乎都被波及，大姑也得了重感冒。家附近的诊所医生，开了一种小诊所没有的药，安心便去大医院买。

马路上，昨天的雪在正午的阳光下化成水，下午又被强烈的寒气结成冰，路面光滑如镜。

安心不敢骑自行车，为了赶时间，从康桥下的小河上抄近路，却忘了岸边埋有供热管——河面上的冰脆如蛋壳，她掉了进去；好在河水不深，连滚带爬从河里上来，跑回家里，裤子已冻上大半截。

换了衣服，骑自行车去给大姑买药。因为路滑，她是摔倒再骑，骑了又摔倒。虽然头上戴了帽子，脸上包了围巾，却还是摔得脸青。

安心得了风寒，咳嗽得厉害，弓着腰、按着心口，上气不接下气。

中午，她咳得满面通红，猛喝水也压不下去，又怕打扰大姑午睡，便轻轻关上自己屋的门，头蒙进被子里咳。

大姑还是被她的咳声吵醒，拄着拐拿来药给她，说：“吃药。”盯着她喝了止咳药，给她一块糖，说：“苦，吃糖！”

她摇头：“止咳药不苦，糖你吃！”

大姑说：“睡觉！”

她以为大姑要接着午睡，欲起身扶大姑回屋。

大姑说：“你，睡！”眼神直直地盯着她。