苹果偷偷打量着二姑，老话说外甥像舅，侄女像姑，我和大姐长得像哪个姑姑？爹曾说：你们的三个姑姑，远嫁东北的大姑最好。

她从未见过大姑。

她还没出生，爷爷奶奶就去世了。爷奶去世后，大姑就没有从东北回来过。但是人以群分，爹说好的人，大概也好不到哪去。

娘曾说，小姑和二姑的性格都比大姑好；二姑的性格在大姑和小姑中间；小姑的性格最好，为人老实厚道，只知闷头干活，从不说长道短。但爹那个恶人喜欢远亲近疏的处事方法，离得近，反而不当回事。

后院方文秀的娘说，大姐长得像娘；苹果和大哥长得像爹，一家人长得都好看。

她看着镜子里的自己：蓬头垢面、破衣烂衫，哪里好看？虽然父子、母女、兄妹，因血缘关系外表长得像，可亲人之间连一句热乎话都没有，一开口就跟仇人似的大声且不耐烦， 哪里像一家人的样子？

……

娘去世后，大姐便和苹果睡在娘生前睡的床上；爹还睡在外屋；大哥依然睡在西边的耳房里。

白天还好，晚上苹果总会想娘。娘虽然冷漠，却可以依靠，因为秋分过后，被窝里越来越凉了，她不敢像抱着娘那样抱着大姐取暖。

如果娘还在，一定会抱得紧紧的，打骂也不撒手……可大姐不是娘，就算在梦中抱着大姐的胳膊，也会被冷漠地推开；她若再抱，手就会被打开。

其实，她求大姐陪着自己睡， 并不是一个人睡害怕，而是因为做噩梦时，旁边有人拍打或大声呵斥，她才能从噩梦中醒来。虽然经常遭到大姐责骂，但她心里还是感激大姐，不然就被吓死在噩梦中了。

没有人懂她的心思，她也不想对别人说。

重阳节过后，天气突然转凉，苹果和大姐都得了风寒；大姐因为体质好，过两天就好了；苹果体弱，一个星期还是病恹恹的样子。

晚上，小姑带了几块鸡蛋韭菜馅饼来看她。

她躺在床上脸发红，有气无力，没有食欲。小姑摸她头，有点烫，便烧了热水让她喝。

她说热，想喝凉水。小姑说，发烧不能喝凉水。

她勉强喝了半碗热水，吃了半块饼，便倒下，闭目不语。

次日晚上，二姑来看她，摸她头，还是热，问了些与病不相干的话。她不想回答，便假装睡着。

其实二姑人不坏，只是苹果不喜欢。她最烦二姑随时“有话说”的目光，心想：拽什么拽？给城里人当过保姆就了不起啊？那么多规矩，没事就板着脸教训人！如果不是声音温和些，就和爹一样可恶了！