祁曜君瞳孔微缩，想要阻止。

但已经来不及了。

纸张何等的脆弱单薄，火舌几乎瞬间便将它吞没。

“季月欢，”他垂在身侧的手紧握成拳，手背青筋蜿蜒，“你在做什么？！”

他说出这几个字的时候，胸腔几乎被怒火席卷。

她若是不喜欢那画，可以给他，分明他昨日也向她讨要过。

可她如今是在做什么？

宁愿毁掉也不给他？

季月欢没有理，她像是根本没听见他说话，还是怔怔地望着面前的火光。

祁曜君上前，掰过她的肩膀，刚要说话，却在看清她面容的那一刻，所有的怒火顷刻粉碎。

她在哭。

也不知道哭了多久了，眼泪一直顺着她削尖的下巴直往下滴，一颗一颗，像是砸在他心上。

“你……怎么了？”

季月欢像是这时候才回神，她用力擦了一下眼睛，别过脸，声音带着浓浓的鼻音，瓮瓮的，“没什么。”

又是这三个字。

她所有的难过所有的伤心所有的不对劲都不愿意跟他说，哪怕他主动问，她的回答永远是没什么。

他又看向那簇火焰，已经逐渐小了下去，那张流萤已经没了，只留一地的灰烬。

看那灰烬……

应该她前两天画的所有画都在这里，流萤是最后画的，所以也是最后烧的。

为什么辛苦画了那么久说烧就烧，为什么分明是自己亲手烧的还要伤心成这样？

“你在做什么？”他又问了一遍，像是一定要知道答案。

季月欢没想到祁曜君会来，所以这会儿她有点不知道怎么回答。

农历九月初一，小老头的忌日。

小老头是木匠，更是不折不扣的农民，他对阳历的概念不强，除了惦记她开学，平日都是按照农历过日子，他对那些很熟，每年二十四节气对应的时间他不用翻日历都能自己算出来。

人对于自己的死亡有预兆吗？季月欢不知道，但她觉得小老头应该是有预兆的。

因为八月三十那天，他很突然地对她说，“今天是寒露，幺妹，今年是个暖冬咧。”

她知道他在说什么。

那是家乡流传的一句农谚，小老头经常念叨，“初一寒露后，衣裳不晓顾，初一寒露前，雪大不见路”。

初一就是农历九月初一，意思是九月初一如果在寒露后面，那今年的冬天就会相对温暖，不用特意准备棉衣了，但九月初一如果在寒露之前，那年冬天就会特别冷。

其实现在气候多变，这个农谚早就不准了，但小老头还是每年都会念一下，然后提醒她加衣服。

季月欢那时候还没往最坏的地方考虑，听他这么说，便笑着握紧他的手：

“是啊，是个暖冬，应该不会很冷，反正咱爷俩今年在一块儿，冷也没事儿，我还能叫你冷着吗？”

小老头笑了笑，没应她的话，只是声音嘶哑地重复，“暖冬好，暖冬好啊……”

然后他在第二天便去了。

农历九月初一，暮秋伊始，丰收的季节里，他给她留下一个暖冬，自己走了。

那一年确实是暖冬，没有下雪，大风也刮得少，冬日的太阳暖哄哄的，可她站在阳光下，却还是那么冷。

她消沉了两个月，一度封闭自己，是谢宇强硬地把她拉出来，那个平日里含蓄内敛的老好人，第一次歇斯底里地吼她。

那么凶。

分明碎掉的是她，可他一双眼睛红得不成样子，看着比她还崩溃。

但他说得没错，小老头不喜欢她这样，她答应了的，要走下去。

她是个没什么物质欲望的人，也没有理想，以前支撑她努力的理由是早点挣钱，把小老头从那个小山村接出来。

——他一辈子没出过那个地方，她想带他看看外面的世界。

刚毕业的两年，她因为专业问题找不到合适的工作，屡屡碰壁，走了很多冤枉路。

等她慢慢好起来，小老头却也年纪大了。

她想接他走，他总拒绝，说他这把年纪，怕死在外头，给她添麻烦。

季月欢听不得那个字，不许他说，两个人因为这件事闹了许久，她一直劝，但他始终不肯松口。

到后来双方各退一步，小老头说让她好好挣钱，到处去走走看看，多拍点照片，他看看那些照片就好了。