一天，我一边洗着尿布，一边嘟囔着：“这什么时候是个头啊。” 心里有些无奈。母亲走过来，摸摸我的头，温柔地说：“乖孩子，辛苦你了，等弟弟长大些就好了。” 我抬起头，看着母亲疲惫的脸庞，懂事地说：“妈，我不辛苦，我能帮你干活。”

日子就这样周而复始，我们过着艰难的日子。

很快就到寒冬腊月，周六晚上我们吃完饭给小弟收拾好，天气太凉家里人就钻被窝。半夜三点多，我们在救火车那尖锐刺耳、划破夜空的鸣叫声中骤然惊醒。

众人皆是睡眼朦胧、神情迷糊，几家人的屋里瞬间亮起灯光。有人匆忙出门打听，只听得说是四千坪起了大火，父亲匆匆套上衣服，便心急火燎地跑去参与救火。

我和母亲还有弟弟们紧张地坐起来，心中充满了担忧。“爸爸一定要平安啊。” 我在心中默默祈祷着。

我们也手忙脚乱地爬起，站在房头紧张地眺望，只见滚滚浓烟裹挟着熊熊烈火，直冲云霄，映红了大半边天。那场面让人胆战心惊，仿佛世界末日一般。

待到天光大亮，父亲与邻居的男人们疲惫不堪地一同归来。从他们充满遗憾与无奈的交谈中，一幅令人心惊的画面逐渐在我们眼前清晰起来：

原来，父亲原本有望得到的房子，引得几位同事心生羡慕。他们便在我们房子周边，用寥寥几根木头和破旧的油毡纸，仓促搭建起更为简陋的栖身之所。

我们在此暂住半年，分房搬离之后，父亲在大庆时的指导员王勇找上了门。他面露难色，吞吞吐吐半天，才终于开口：“我想借那房子把家眷接过来。” 王勇的脸上满是尴尬和无奈，眼神中却带着一丝期待。

父亲眉头紧锁，一脸严肃地说道：“这原本是大队给我的工具间，如今咱们不在一个大队，恐怕此事不太妥当。” 父亲的表情严肃，语气坚定。

王勇身材矮小，此刻更显得畏畏缩缩，他涨红了脸，急切地解释：“不瞒您说，我家里那口子，您夫人也清楚，她就不是个能安分守己的主儿。在大庆商店与人争执打闹，竟还混上个副主任的职位。上任之后，整日与人争吵不休，这不，被人给告发了。我寻思着赶紧把她接到身边看管着，省得她再闯出大祸！” 王勇的眼神中充满了焦虑和无奈。

父亲想起母亲曾经提及此事，念及旧情，又是老领导相求，不禁面露难色，挠挠头说道：“不是我不愿意帮您，只是这事儿还得跟大队领导商量，征得他们的同意才行。” 父亲的脸上露出为难的神色。

王勇眼中闪过一丝希望的光亮：“我明白了，只要您不反对，我这就去找领导求求情，盼着能给个照顾。” 王勇的眼神中充满了期待。

不久之后，金大赖一家以及商店的安姐一家从大庆迁来，安姐的丈夫也在那房子旁搭建了个简易住处。

湖南的气候，夏天闷热潮湿，冬天则阴冷寒气重，感觉是一种阴湿之气往人骨头里钻，许多人都难以适应，身上纷纷长出癣痘。几家孩子尚小，尿布和衣物常常难以晾干。

近来天气渐寒，大家都用电炉子取暖。金大赖家特意制作了个圆形铁架，围扣在电炉子上，用以烘烤孩子的尿布、衣物等。

对于电炉的使用，领导们也是心知肚明，睁一只眼闭一只眼。毕竟公司住房紧张，职工家属长期两地分离，孩子又众多，职工们自己想法子接家眷过来，只要不闹出乱子，对于电炉子的使用也就未加过多管束。

父亲和邻居严佳林私下议论，常言道，常在河边走，哪有不湿鞋。

这些个妇女对电的威力和潜在危险一无所知，最终酿成了大祸。原来，半夜时分，众人皆在沉睡之中，金大赖刚搬来不久，整日忙碌，疲惫不堪。

她那未满一岁的小儿子，夜里哭闹不止，折腾许久才入睡。金大赖走路时不小心碰到了铁圈，使其靠近了电炉子，她却未曾留意。烘烤的衣物早已干透，她也未及收拾，便倒头就睡。

小主，

那铁圈上挂满了衣物、尿布和小孩的棉被，尿布干后变得轻盈松软，一不小心就掉到了电炉子上。房间本就狭小逼仄，又堆满了易燃物品，为了取暖，电炉子还用了大功率的电阻丝。一夜烘烤，衣物瞬间燃起大火。

起初，金大赖似乎闻到了些许异味，但实在困倦至极，未能引起警觉。最终，火势越烧越旺，将盖房子的纸盒、油毡纸等一并引燃。等到人们从睡梦中惊醒，已然为时过晚。

大清早，这场大火映红了半边天。等 3101 厂区的救火车匆匆赶到，奋力控制住火势后，现场只剩下工具间的几个孤零零的钢材框架。