Reyes在他对面坐下，手里拿着一杯黑咖啡，没有拿任何食物。她盯着林深看了几秒钟，那种目光不是社交性的，而是专业性的，她在评估他的状态。

“你看起来不太好。”她说。

“谢谢夸奖。”

“我认真的。你的眼袋很重，皮肤颜色偏灰白，最近睡眠质量下降了？”她顿了顿，“我注意到你来Site-█七个月了，没有请过一天假，没有申请过轮岗，甚至没有用过一次心理咨询服务。这在Euclid级项目的研究人员中非常罕见。”

林深用塑料叉子戳了戳餐盒里的米饭。“我只是比较适应这份工作。”

“大多数人不是‘不适应’这份工作，”Reyes说，“而是这份工作不适合人类。你听说过‘SCP-065的观测者效应’吗？不需要亲眼看到它的中心，只要长期待在它附近，人的感官就会受到影响。睡眠障碍、轻微的幻觉、时间感知扭曲，这些都是常见的早期症状。”

小主，

“你在建议我去看心理医生？”

“我在建议你注意安全。”Reyes放下咖啡杯，身体微微前倾，压低了声音，“林博士，我可以告诉你一些你作为研究员可能不知道的事情。在这个站点建立以来的四年里，一共有七名工作人员因为长期接触SCP-065而出现了不可逆的神经症状。其中三人在评估后被调离，两人离职，一人”她停顿了一下，“一人申请进入红色区域。”

林深手中的叉子停住了。“有人主动进入了SCP-065的范围？”

“他用的是‘请求进行自愿暴露实验’的名义。”Reyes说，“他的申请被驳回了。第二天晚上，他切断了居住区的门禁系统，穿着便服走进了红色区域。监控录像显示他在边界线处站了大概十秒钟，然后迈步走了进去。十五分钟后，我们的探测设备记录到他的生命体征完全消失。又过了三十分钟，红色区域内部的变异场强度出现了短暂的波动。就像它吞噬了他，然后利用他做了一些什么。”

“他的名字呢？”林深问。

Reyes看着他，眼神里有一种说不清的意味。“他的资料已经被封存了，需要四级权限才能调阅。但我可以告诉你一件事，他是George Carpenter的项目的第二任负责人。在你之前的那个。”

林深感觉那股泥土的气味又涌了上来，比任何时候都更浓烈。

“你为什么告诉我这些？”

“因为你是第三任。”Reyes站起身，拿起她的咖啡杯，“第一任死了。第二任走进了红色区域。我很好奇第三任会怎么样。”

她转身离开了食堂。金属椅子在地板上刮出一声尖锐的吱呀声，在空旷的餐厅里回荡了很久。

林深低下头，看着餐盒里已经冷掉的鸡肉烩饭。他突然发现自己完全没有胃口。

那天夜里，林深坐在居住区的书桌前，打开了加密的个人终端。

他调出了SCP-065的全部历史文档，从最初的GOC事故报告到最新的边界层监测数据。他逐字逐句地阅读，寻找那些被埋藏在海量信息中的细节。

GOC行动报告，页岩7：“目标人造物被成功摧毁。摧毁后立即出现半径约108米的异常区域。区域内所有有机物质表现出不受控制的快速进化现象。我部损失人员11名，建议将此异常移交SCP基金会处理。”

附录A-3，研究笔记节选（█████博士，日期已编辑）：“065的变异场不是随机的。我在三十二个独立的测定中发现了重复出现的基因重排模式。它似乎在遵循某种语法，一种我们尚未解析的、极其复杂的生物信息语言。每一个被它‘处理’过的细胞都包含了这种语言的片段。如果我的假设是正确的，那么065的本质不是一个破坏性异常，而是一个被强制中断的创造过程。”

附录B-7，探测任务记录：“体感导航探测车M-9成功抵达065中心。回收物品为石质碎片若干。初步拼接显示原物为人形雕像，特征与美洲原住民神话中的Kokopelli相符。雕像碎片表面温度恒定在37.2°C，与人类体温一致。光谱分析显示碎片内部存在未知形式的能量场，该能量场与065的边界层波动呈正相关。”

最后一页是一份手写笔记的扫描件。字迹潦草，墨水的颜色在不同段落之间有所变化，显然是在多个时间点写下的。

“它不是在破坏。它是在重组。