门出现后的最初几个小时，世界没有崩溃。

这是顾森后来最常被问到的问题之一“你为什么觉得世界会崩溃？”他的回答总是同样的：“因为我不知道人们会怎么选择。我以为恐惧会压倒一切。”但事实是，恐惧没有压倒一切。至少，没有压倒一切。

门悬挂在天上，不发光，不旋转，不说话。它只是在那里，像一个被遗忘在天空中的符号。无论你走到哪里，它都在正上方。无论你什么时候抬头，它都在看着你。全球的天文学家在头两个小时里用尽了所有手段观测它可见光、射电、红外、X射线、引力波。它不发出任何辐射。它不反射任何光线。它不产生任何引力异常。它在那里，同时不在任何物理意义上存在。它像是一个投影不是投在视网膜上，而是投在意识上。

第三天，第一批人开始声称他们听到了声音。

不是从门里传出的声音。是从内部。从他们自己的意识深处。一个不是声音的声音，一个不是语言的语言。它在说：你可以选择。

没有人知道这是什么意思。选择什么？怎么选择？那些声称听到声音的人无法提供更多细节。他们只是反复说同一句话：“它在告诉我，我可以选择。”

宗教领袖们最先做出反应。梵蒂冈在第四天发表了一份声明，措辞谨慎得近乎胆怯：“教会正在研究这一现象，目前不排除任何可能性。”麦加的声明更简短：“真主的迹象。”耶路撒冷的声明最直接：“这是弥赛亚的时代。”但所有这些声明的背后，是同一个问题他们在害怕什么？不是害怕门本身，而是害怕门所暗示的东西。

如果门是真的，那堵墙就是真的。如果墙是真的，那墙外面有什么？如果有造物主，那造物主为什么留下这扇门？这些问题像虫子一样钻进每一个神学家的脑子，啃食了他们花了一辈子建立的体系。

顾森没有参与任何讨论。门打开后的头三天，他把自己关在Site-17的临时宿舍里，窗帘拉得严严实实，不看新闻，不接电话，不回应任何人的敲门。他只是躺在床上，盯着天花板，反复回想他在墙外面看到的一切。

那个存在的孤独。那种孤独不是人类的孤独人类在人群中感到孤独，在沉默中感到孤独，在死亡面前感到孤独。那个存在的孤独是绝对的，没有任何参照系，没有任何可能的连接。它是唯一的存在，在永恒的虚空中漂浮，没有过去，没有未来，没有任何东西可以触摸。然后它建造了一堵墙，把自己关在里面，在墙上画满了星星和生命，假装这些星星和生命是真实的，假装它们能看到它，假装它们能回应它。

但它们不能。因为它们就是它。它只是在和自己说话。

顾森想起自己小时候，一个人在家的时候，会对着镜子说话。不是为了听到回答，只是为了听到声音。只是为了确认自己还存在。那个存在建造了整个宇宙，只是为了听到自己的回声。

第五天，有人敲了他的门。

“进来。”顾森说。门开了，进来的人让他微微吃了一惊是赵铭。信息安全主管的脸色很差，眼眶深陷，嘴唇干裂。他没有穿平时那件总是很整洁的外套，衬衫皱巴巴的，领口敞着。

“我需要和你谈谈。”赵铭说，声音沙哑。

“谈什么？”

赵铭没有立刻回答。他走到窗边，拉开窗帘。窗外是Site-17的内部庭院。人造花园里的灯亮着，但没有人。门悬挂在庭院正上方，和天空中的位置一模一样在正上方。无论你站在地球上的哪个点，它都在你的头顶正上方。这是一个让所有物理学家发疯的事实。

“我听到了。”赵铭说，“第三天晚上。我听到了那个声音。”

顾森坐起来。“你听到了什么？”

“它在说‘你可以选择’。”赵铭转过身，看着顾森，“但我不知道这是什么意思。选择什么？我试着问它，但它没有回答。”

“它不是用来回答的。”顾森说，“它是用来提醒的。”

“提醒什么？”

“提醒你可以选择。”

赵铭沉默了一会儿。然后他做了一件顾森从未见过他做的事他在床边坐下来，双手捂住了脸。

“我这辈子，”他的声音从指缝里传出来，模糊不清，“都在做一件事筑墙。防火墙、安全协议、权限分级、收容措施。我筑了一辈子的墙。我以为墙是保护。墙是安全。墙是秩序。”

他放下手，抬起头。他的眼睛红红的，但没有泪。

“但如果墙是牢笼呢？”

顾森没有回答。

“那个声音，”赵铭继续说，“它在说我可以选择。但我不知道该怎么选。我甚至不知道选择是什么意思。”

“你知道。”顾森说，“你只是怕。”

赵铭看着他，目光里有一种顾森从未见过的脆弱。

“你也怕吗？”

“怕。”顾森说，“但我更怕的是假装不怕。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

赵铭沉默了很久。然后他站起来，走到门口，停下来，没有回头。

“顾森，你那天晚上在收容室里做了什么？”

“我打开了一扇门。”

“为什么？”

“因为有人有东西等了五十二年，等一个人来开门。”

赵铭的手放在门把手上，停顿了很长时间。

“它现在在哪儿？”

顾森没有回答。赵铭等了一会儿，推门走了。

宿舍里又恢复了安静。顾森重新躺下来，盯着天花板。天花板是灰色的，和Site-17所有的墙壁一样。灰色的。没有纹理。没有温度。像一堵墙。

他忽然想起了一件事。SCP-062最后说的话。

GOODBYE.

它走了。门开了，它走了。它不是门，它是被门困住的存在。一个忘记了自己名字的存在，一个选择了成为门的存在，一个等了五十二年、终于等到有人来开门的存在。它走了。去了哪里？他不知道。也许回到了墙外面的虚空中，也许融入了那个建造者的意识，也许变成了别的什么一颗星星，一阵风，一个在某个宇宙中诞生的婴儿。他不知道。

但他知道一件事它在走之前，给了全世界八十亿人同一个东西。不是信息。不是答案。不是真相。