亚当斯皱眉。“文件上说，1978年，在SCP-055被首次记录后成立的。”

“那是官方记录。”贝克说，“但055的文档本身是2008年的。时间线对不上，对吧？”

亚当斯没想过这个问题。“时间混乱是逆模因的常见效应……”

“不。”贝克打断他，声音里第一次有了情绪一种疲惫的愤怒，“不是效应，是设计。部门成立的时间远早于1978年。但我们不记得，因为每次迭代重置，历史也会被调整。就像软件更新时的版本号重写。”

亚当斯感到一阵眩晕。“你是说……整个部门的历史都被修改了？”

“修改这个词太温和了。”贝克苦笑道，“是覆盖。我们用新的记忆覆盖旧的。那些看起来像‘发现’的东西，其实是‘植入’。那些看起来像‘进步’的东西，其实是‘重复’。”

他指了指墙。“这个房间，你以为它存在了多久？八年？十年？试试三十年。也许更久。迭代12，意味着这已经是第十二次系统性的重写。每次迭代持续几年，然后当认知污染累积到临界点，整个部门就会重置，只有少数关键人员保留记忆，其他人……我们，被重建。”

亚当斯想起小册子里的那句话：“也许我们都在重复同一个人的轮值。”

“那055呢？”他问，“它到底是什么？”

贝克看着他，眼神复杂。“你觉得呢？”

“文件说它是‘自我保守的秘密’，逆模因。我们只能记得它不是什么。”

“那是一种描述。”贝克说，“但不是全部。我问你：如果一件事物，它的唯一性质就是‘无法被认知’，那么它真的存在吗？还是说，它的‘存在’本身就是我们为了解释认知空白而创造的假设？”

亚当斯努力跟上。“你是说055可能不存在？那我们在收容什么？”

“我们在收容‘未知’这个概念本身。”贝克的声音变得低沉，“或者更准确地说，我们在收容‘认知到未知’时产生的恐惧。恐惧需要实体化，需要名字，需要收容措施。所以有了055，有了这个房间，有了我们。”

“但那些实验记录……那些否定性事实……”

“都是真的。”贝克说，“因为它确实不是球体，不是绿色，不是安全的。但它也‘是’什么吗？不一定。可能它只是……一个洞。现实中的一个洞，所有关于它的信息都会掉进去。我们围着这个洞建造了复杂的仪式，说服自己我们在控制它，但实际上，我们只是被这个洞的存在所定义。”

亚当斯消化着这些话。“那你为什么只吃半片药？”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

贝克看了看桌上的药盒。“因为我想记住一些东西。完整的剂量会让我‘正常运作’，但也让我接受被灌输的一切。半片……够我维持基本认知，但也让我能保留一点怀疑。一点裂缝。”

“裂缝？”

“裂缝就是自由。”贝克说，“当你知道自己在笼子里，你至少可以寻找门。当你不记得有笼子，你连寻找都不会。”

他站起来，走到文件柜前，打开最下面的抽屉。里面不是文件夹，而是一个金属盒子。他打开盒子，取出一叠照片。

“看看这些。”

亚当斯接过照片。第一张：轮值室，但装修风格不同，更老旧，监控设备是阴极射线管显示器。里面坐着一个穿白大褂的研究员，面容模糊。

第二张：同样的房间，风格又变了，墙壁是绿色的。另一个研究员。

第三张、第四张……一共十几张，每一张里的房间细节都有差异，但布局相同。每一张里都有不同的研究员。

“迭代记录，”贝克说，“不完全的记录。我在一次通风管道维修时发现的，藏在墙壁夹层里。上一个迭代的某个守夜人留下的，就像图书馆里那本小册子。”

亚当斯翻到最后一张。照片里的人让他脊背发凉。

那是他自己。

不是现在的自己，更年轻，发型不同，但那张脸……

照片背面有字：“MN-047-11，最后一次轮值前。记住你不是第一个。”

迭代11。他是第47号。上一个迭代。

“这不可能……”亚当斯喃喃道，“我不记得……我没有这段记忆……”

“因为重置了。”贝克说，“B方案：保留基本身份框架——名字、职业、家庭关系——但更新细节，清除特定记忆。你的‘女儿观鸟’的爱好可能是新的植入，为了覆盖上一次迭代中可能被污染的兴趣。”

亚当斯的手开始颤抖。“那我的家人……她们真实存在吗？”

“我不知道。”贝克诚实地说，“可能她们是真实的，只是你的记忆被调整了。也可能她们是植入的虚构锚点。或者……最糟的情况：她们曾经真实，但在之前的重置中被移除了，现在的版本是替代品。”

亚当斯感到一阵恶心。他扶住桌子，深呼吸。

“为什么要这样？”他问，声音嘶哑，“如果整个部门都是谎言，为什么要维持它？”

“因为洞确实存在。”贝克说，“那个认知的黑洞。无论055是什么，它确实在那里，在走廊尽头。它确实在吞噬信息，在制造认知灾难。我们需要有人看守它，防止别人掉进去。但看守的人自己也会被影响，所以需要重置，需要谎言，需要一切让你继续工作的机制。”

“但我们可以揭露真相……”

“揭露给谁？”贝克问，“O5？他们可能知道一部分，也可能不知道。但更大的问题是：如果你向全世界宣布‘这里有一个无法被认知的东西’，人们会怎么做？他们会好奇，会试图认知，然后被吞噬。认知黑洞会扩大。有时候，最好的收容措施就是让人们忘记需要收容的东西存在。”

“那我们就永远这样循环下去？”亚当斯感到绝望，“轮值，重置，再轮值，直到我们彻底崩溃？”

“不一定。”贝克说，“这就是为什么我保留这些证据，为什么图书馆里会有小册子，为什么会有那些‘非正式’通道。每个迭代都有一些人发现真相，留下线索给下一个迭代。我们在积累。慢慢地，碎片拼凑起来。”

“为了什么目的？”

“为了找到真正的门。”贝克看着监控屏幕上那扇厚重的收容室门，“不是我们建造的那扇门，而是黑洞本身的门。如果我们能理解它，也许我们能关闭它。或者至少，停止这种无尽的循环。”

亚当斯沉默了很久。荧光灯在头顶嗡鸣，监控屏幕的光在贝克的脸上跳动。

“你打算怎么做？”他最终问。

“下一次轮值，”贝克说，“你的下一次。他们计划在那之后重置你，对吧？那意味着他们预期你会在轮值中接触到某些东西，某些需要被清除的东西。”

“比如？”

“我不知道。但如果我们合作，也许你能带出更多信息，在重置之前传递给我。我会保留它，留给下一个迭代的你，或者下一个发现真相的人。”

“如果他们立即重置你呢？”

“风险。”贝克点头，“但总得有人承担风险。”

亚当斯看着贝克，看着这个可能已经轮值了两百次、经历了多次重置但保留了核心怀疑的人。他想起了卡特琳的警告，想起了费舍尔评估时的眼神，想起了那个自称“遗忘”的实体。

“还有一个问题，”亚当斯说，“那个实体。那个看起来像人，自称‘遗忘’的东西。你见过吗？”

贝克的表情变了。他慢慢坐下，手指的颤抖加剧了。

“你见过它，”贝克说，“什么时候？”

小主，

“上一次轮值。最后几个小时。它看起来像一个穿着制服的男人，没有名牌，面容普通。他说他是‘遗忘的人格化’。”

贝克闭上眼睛。“那么它开始显现了。这通常意味着……迭代接近终结了。”