“我知道。”亚当斯说，“你……在轮值室里，有没有发现什么？任何不寻常的东西？”

贝克直视他。“轮值室B是完全标准化的。所有物品都有固定位置，所有程序都有明确规定。不寻常的东西不会被允许存在。”

过于正式的回答。

“当然，”亚当斯说，“我只是问问。”

“如果你感到认知残留效应，”贝克说，语气变得像在背诵规程，“建议进行额外的记忆巩固训练。部门有专门的心理辅导。”

“我会考虑的。”

贝克点点头，继续往前走。走了几步，他回过头。

“亚当斯。”

“嗯？”

“有些问题，”贝克说，声音很轻，“最好不要问。不是所有裂缝都应该被探查。有时候，裂缝只是墙壁的一部分。”

然后他转身，消失在走廊拐角。

亚当斯站在原地，消化这句话。警告？还是关心？

他回到宿舍，关上门。房间突然显得太小，墙壁太近。他从抽屉里拿出家庭相册，一页页翻看。女儿们从婴儿到现在的照片，假期旅行，生日派对，普通家庭的普通瞬间。

都是真实的。必须是真实的。

但翻到去年夏天露营的那一页时，他停住了。

照片上，妻子搂着他的肩膀，两人都在笑。背景是湖和树林。女儿莉娜在照片边缘，正在往火堆里添柴。

亚当斯盯着莉娜的手。

她手里拿着的，不是柴火。

那是一本小册子。封面上隐约能看到手写的字迹。

他拿起放大镜，凑近照片。光线不够，细节模糊。但他几乎可以肯定，那本小册子，和他在图书馆发现的那本，大小和厚度一模一样。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

不可能。这张照片是去年夏天拍的，在远离Site-19的国家公园。那本小册子应该在部门图书馆里。

除非……

亚当斯感到一阵眩晕。他放下相册，走到卫生间，用冷水洗脸。镜子里，他的眼睛确实有种空洞感，卡特琳说得对。

他看着镜子里的自己，突然想到一个问题：

如果逆模因能侵蚀记忆，那么它能不能侵蚀证据？不是让人忘记，而是让照片、录音、文字记录本身“变得”符合错误的记忆？

他打开药盒，看着里面整齐排列的W级药片。绿色的，六边形。每天两粒，维持认知。

但有没有可能，药物不仅帮助他记住，也帮助他忘记某些东西？不是副作用，而是设计功能？

“最好的秘密是连秘密本身都被遗忘的秘密。”

亚当斯挤出一粒药，放在掌心。小小的绿色六边形，像一片陌生的雪花。

他吞下了它。

苦味弥漫。等待清晰感回归。

但这一次，清晰感没有来。取而代之的，是一种奇怪的疏离感，仿佛他在观看另一个人的生活。

终端屏幕亮起：一条新消息。

发件人：逆模因部-人事科

主题：记忆巩固预约

内容：亚当斯研究员，检测到您的认知锚点波动超出常规范围。请于今日14:00前往医疗中心B翼进行三级认知评估与记忆巩固。此为强制程序。

亚当斯看了眼时间：13:27。

他还有33分钟。

他应该准备出发。但他坐着没动，盯着那条消息。

“强制程序”。

他想起小册子里的那句话：“迭代重置时会忘记多少？足够多，让我们继续工作。不够多，让我们发疯。”

窗外的阳光正好，食堂的方向传来隐约的人声。Site-19在正常运转，收容异常，保护世界。

而亚当斯坐在宿舍里，手掌上的药片苦味还未散去，一个问题在他脑海中成形，清晰得可怕：

如果他去了医疗中心，接受了“记忆巩固”，那么现在这个正在思考这些问题的“亚当斯”，还会存在吗？

他站起来，走到门边。手放在门把手上。

然后他转身，回到桌前，从笔记本上撕下刚才写的那一页，折好，塞进袜子里面。

不是什么重要信息。只是一行关于梦的记录。

只是一个锚点。

他打开门，走进走廊，朝医疗中心走去。

阳光透过走廊窗户，在地板上投下明亮的光斑。一切看起来都那么正常，那么真实。

亚当斯只是走着，一步，又一步。

试图记住脚下的感觉。

试图忘记心中的疑问。

试图相信，无论如何，他还会继续轮值。

因为总得有人记住，有些东西不是什么。

即使记住的那个人，可能已经不是原来那个人。