爬向她的腹部。

冰冷、坚硬的触感，贴上了她的小腹皮肤。不是从外面，而是从……里面？她分不清了。剧痛达到了顶峰。

她失去了意识。

第二天早上，艾琳在自己的书房地板上醒来。人偶好好地在神龛上，腹部盖子闭合，仿佛从未打开过。咒文卷轴也还在原处。

一切如常。

除了她的小腹，微微隆起了一点点。

以及她脑海中，多了一段不属于自己的记忆碎片：

一个穿十二单衣的女子，在密室中雕刻人偶，眼泪滴在象牙上。

一个老者在雨中掩埋漆盒，喃喃祈祷。

一个流产的妇女在火堆旁，颤抖着取出胎儿模型。

一个阴阳师惊恐的脸，说着“聚秽之物”。

还有一句清晰的话，用古老的日语在她脑中回响：

“咒文破损……封印不全……吾饥……吾渴……”

艾琳疯了。

不是突然的疯狂，而是缓慢的、渐进的精神崩溃。她辞去了工作，闭门不出，整天对着人偶说话，有时温柔如母亲，有时恐惧如见鬼。她开始大量购买生肉，不是吃，而是摆放在人偶面前，说“你需要营养”。

邻居发现异常报了警。警察破门而入时，发现艾琳死在了神龛前。死因是营养不良和心力衰竭，但她死时脸上带着诡异的微笑，双手放在微微隆起的小腹上尸检显示，她的子宫内有一个拳头大小的畸胎瘤，已经坏死，形状隐约像一个蜷缩的胎儿。

人偶和咒文作为“死者收藏的古怪工艺品”，被警方封存，后来在遗物拍卖会上，被一位匿名收藏家买走。

那一年，是1902年。

而那位匿名收藏家，在1938年，将人偶和破损的咒文，捐赠给了██████████博物馆。

捐赠信上只写了一句话：

“此物不应私藏。置于公众之所，或可分散其秽。”

他没有署名。

但基金会后来的调查显示，捐赠者很可能就是艾琳·卡森那位早已断绝关系的父亲老卡森医生。他在女儿死后整理了遗物，或许察觉到了什么，却又无法销毁，只能选择将其送入博物馆，希望借“公众之气”压制它。

他错了。

博物馆不是终点。

只是新一轮“喂食”的开始。

2004年11月4日，Site-██分析室

安娜·莱斯特博士放下放大镜，揉着酸涩的眼睛。她刚刚完成了对SCP-051-A（咒文）破损边缘的显微分析。

结果令人心悸。

纸张的降解并非完全自然。在至少三处关键破损点，有微弱的酸性残留不是环境酸，而是生物酸。类似……胃酸。

以及，在那些破损的文字下方，用极淡的、肉眼几乎看不见的墨水，写着另一行字。不是日文，而是拉丁文。

她调用了多光谱成像，终于让那些字显现出来：

“Non custodit, sed devorat.”

（“它不守护，它吞噬。”）

落款是一个缩写：E.C. 1901

艾琳·卡森。1901年。

小主，

安娜靠在椅背上，感到一阵寒意从脊椎升起。她调出之前整理的时间线：

1150年： 橘梓制作形代，意图守护，但已有污染。

1180年：封印埋藏，但因“饱和”被停止使用。

1450年：被难民发现，第一次破损（脐带断裂），第一次有记录的流产事件。

1750年：咒文严重破损，被再次封印。

1898-1902年：被艾琳·卡森挖掘研究，发生附身/畸胎瘤事件，卡森死亡。

1938年：捐赠给博物馆。

1972-2004年：博物馆期间，至少十五起确认相关事件，间隔缩短，强度增加。

一个清晰的加速曲线。

每一次被挖掘，每一次使用（无论出于什么目的），每一次接触孕妇……都是在喂食。咒文破损越严重，封印越弱，它越“饥饿”，活性越强。

而他们，基金会，在2004年的测试中，用D-8911和她九周的胎儿，喂了它最“新鲜”的一餐。

安娜看向观察窗。收容室内，SCP-051静静地躺在那里。Safe级标签在档案上，显得如此荒谬。

这不是Safe。

这是一个破损了八百多年的封印，里面关着数百个对生命怀有最恶毒怨恨的灵体，它们正在学习使用这个象牙身体，正在变得越来越强，越来越渴望。

而她，很可能刚刚帮它们撕开了最后一道裂口。

电话响了。是Finch。

“安娜，紧急情况。北川由纪那个保安的女儿刚刚在医院失踪了。监控显示她是自己离开的，但状态很不正常，像在梦游。最后被拍到的方向……是博物馆。”

安娜的心脏停跳了一拍。

“还有，”Finch的声音异常沉重，“我们重新检查了北川弥生的尸体。在她的子宫残骸里……发现了一个极小的、已经钙化的畸胎瘤。形状，根据三维重建，像一个不到两厘米长的、蜷缩的胎儿。”

电话从安娜手中滑落，砸在地上，屏幕碎裂。

但她已经不需要听了。

她知道了。

北川弥生1998年接触人偶时，并非绝对不可能怀孕。也许是一个几乎着床失败的受精卵，也许只是一点残留的子宫内膜组织。

但人偶“标记”了她。

就像它标记了艾琳·卡森。

就像它现在，标记了由纪。

而由纪的“处女怀孕”那不是怀孕。

那是“召唤”。

是人偶内部的某个东西，通过血脉的链接（母亲接触-女儿感应），在由纪体内“种”下了自己的一个碎片。一个种子。

由纪现在去医院，不是治疗。

是“回归”。

是带着那个种子，回到博物馆，回到人偶身边。

去完成某种……仪式。

安娜冲向门口，对着走廊大喊：

“启动紧急响应！所有人去博物馆！现在！”

走廊的警报灯亮起，红光旋转，警铃大作。

但在那尖锐的警报声中，安娜仿佛听到了另一个声音很轻，很细，像从很远的时间深处传来：

“咒文破损……封印不全……”

“吾饥……吾渴……”

“今……”

“当归。”