“我是知识的保管者，”声音平静地回答，“音乐的历史、乐理的结构、艺术家的秘密……我知晓一切，除了我自己。”

亚瑟迅速翻阅手中的档案。记录显示，SCP-043会回答关于音乐的问题，但拒绝谈论披头士乐队或自身起源。他决定测试这一界限：“你能告诉我‘皇后乐队’在1985年 Live Aid 演唱会的调音细节吗？”

声音立刻给出了精确的回答：弗雷迪·墨丘利的嗓音频率、吉他手的效果器设置、甚至观众席中某个特定区域的声压数据。亚瑟一边记录，一边感到一种荒谬的震撼这声音对音乐知识的掌握远超任何已知数据库。

“那么，”亚瑟深吸一口气，“你能告诉我，约翰·列侬在1966年为什么写下《Tomorrow Never Knows》？”

一阵漫长的沉默。呼吸声变得急促，仿佛在压抑某种情绪。“……下一个问题。”声音冷硬地打断。

亚瑟没有放弃。他提起唱片封套中那张手写纸条：“限量版：1/1，谢啦，John！xxx”。这行字像是钥匙，却打不开任何锁。“‘John’是谁？是列侬吗？这张唱片为什么是限量版？”

呼吸声骤然停止。随后，一声极轻的叹息传来：“有些门，不该推开。”

就在这时，亚瑟注意到唱针开始轻微震动。观测室的灯光闪烁了一下，墙壁上的阴影仿佛活了过来，扭曲成模糊的人形。他感到一阵眩晕，脑海中闪过零碎的画面：利物浦的雨夜、录音棚里的争吵、一个男人在黑暗中书写……接着是一声枪响。

“实验中止！”沃森博士的声音从通讯器传来，将亚瑟拉回现实。灯光恢复正常，阴影消退，唱针也归于静止。

“它刚才……在影响我的感知。”亚瑟喘息着汇报。