不是白桦林。这是一个室内场景。一间狭小但整洁的卧室，夕阳的余晖透过百叶窗，在木地板上投下平行的金色条纹。空气中漂浮着细小的尘埃，在光柱中舞蹈。书桌上放着一台老旧的无线电设备，旁边散落着焊锡、电路板和手绘的草图。一个年轻的、背影模糊的男人正俯身其上，手指灵巧地摆弄着元件。

这是……你的房间？ 艾拉屏住呼吸，不敢惊扰这清晰的景象。

“曾经是。” 汉斯的声音带着遥远的回响。“我能捕捉信号，放大它们，让模糊的声音变得清晰。那时候……我以为我在连接世界。”

图像微微晃动，视角转向窗外。外面是一个安静的居民区，孩子们在街上玩耍，远处传来模糊的狗吠声。平凡，真实，充满生活气息。这与艾拉想象中的、一个最终变成SCP的异常个体应有的过去截然不同。

后来呢？ 她小心翼翼地追问。

图像瞬间破碎、扭曲。金色的阳光被刺目的荧光灯取代，整洁的房间溶解成一片炫目的、无边无际的白色。一股剧烈的头痛攫住了艾拉，并非物理上的疼痛，而是一种意识被撕裂、被剥夺的极致痛苦。寒冷，彻底的寒冷，从骨髓深处渗出。她“听到”无数声音混杂在一起的尖叫、哭喊、无意义的呓语，像是一场精神的风暴。

是汉斯的记忆。是他失去对身体控制，意识被抛入混沌，能力失控初现时的记忆。

艾拉猛地从椅子上站起，身体因这突如其来的精神冲击而微微颤抖，冷汗瞬间浸湿了她的后背。她扶住墙壁，大口喘着气，努力将属于自己的意识从那片恐怖的白色深渊中剥离出来。

停下！汉斯，停下！

风暴戛然而止。