林夏靠在花架旁，翻着那本《天台时光记》，书页上的虞美人花瓣在阳光下泛着粉，像星子留在纸上的吻。风穿过波斯菊的花丛，带着信里的甜，轻轻拂过每个人的脸颊，像有人在耳边悄悄说“我在”。

星轨灯突然飞向天空，光丝在阳光下画出长长的线，像在给月亮写回信，又像在给远方的星子捎去消息：天花开了，我们很好，你的甜我们收到啦。

傍晚的夕阳把天台染成橘红色，波斯菊的花瓣被镀上金边，像无数小太阳在花畦里亮着。林夏把黄铜钥匙轻轻放进铁皮盒的夹层，钥匙柄的波斯菊纹路和盒盖上的花重合在一起，像个圆满的约定。

“明天给太阳花浇点水，”王哥收拾着工具，声音里带着暖，“星子说它们会追着光跑，咱们的日子也该像它们一样，永远朝着暖的方向。”

“我明天摘桂花晒起来，”李姐擦着竹盘，“等冬天泡成茶，就像把星子的甜藏进杯子里。”

Ariel抱着玻璃罐，罐里的夕阳晃出细碎的光：“我要给星子哥写回信，告诉他波斯菊比我的辫子长，桂花糕比蜂蜜甜！”

奶奶摇着蒲扇笑，扇风里的花香更浓了：“好孩子，咱们的时光还长着呢，有的是甜可以藏。”

林夏最后离开天台时，回头望了一眼：波斯菊在晚风里轻轻摇，虞美人的花瓣沾着月光，花架上的太阳能小夜灯亮了起来，暖黄的光照着多肉和那封被星轨灯小心收好的甜信。星轨灯飞过来，在她掌心画了个小小的笑脸，光丝缠着指尖，像在说“明天见”。

她轻轻带上天台门，门轴“吱呀”响，像时光在说晚安。楼下的太阳能灯串亮着，沿着篱笆蜿蜒成发光的河，把花香和甜意送了很远。

林夏摸了摸口袋里的温暖，想起信里的话。她知道天台的故事没有结束，就像波斯菊会年年开花，就像太阳花会永远追着光，就像星子藏在时光里的甜，会陪着他们，在每个清晨和黄昏，开出新的暖。

夜风带着桂花的甜和波斯菊的香，轻轻拂过脸颊。林夏深吸一口气，嘴角扬起暖暖的弧度。

明天，又会是被甜叫醒的一天，以后的每一天，都会是。