奶奶坐在竹椅上翻晒桂花，竹匾里的干桂花泛着浅黄，香气随着奶奶的蒲扇轻晃。“星子小时候总爱蹲在竹匾旁看桂花，”奶奶用手轻轻拨弄着花，“说要把桂花的香收起来，冬天泡茶时放一点，就像把秋天藏进杯子里了。”

林夏蹲在奶奶身边，帮着捡桂花里的小杂质。阳光透过梧桐叶落在竹匾上，把桂花照得像碎金。星轨灯飞过来，光丝卷着片桂花，轻轻放在林夏手心里，香得她鼻尖发痒。

中午李姐做了丝瓜虾仁面，翠绿的丝瓜、粉红的虾仁卧在白瓷碗里，汤面上飘着葱花，鲜得人舌尖发颤。“星子说夏天吃面要配糖醋蒜，”李姐给大家分面，“他去年腌的蒜正好开封，酸甜口的，配面吃解腻。”

林夏咬了口糖醋蒜，脆生生的酸甜里带着点蒜香，正好中和了面的鲜。她看向餐桌旁的《天台时光记》，书翻开在“3月25日”那页，阿阮念过的“奶奶把扇里旧花籽换成虞美人籽”的字迹旁，不知何时被星轨灯放了片虞美人花瓣，粉粉的像个小印章。

下午林夏没去加班，坐在天台的竹椅上翻日记。风里带着波斯菊的草香，混着李姐新烤的饼干香，暖洋洋的。翻到最后一页“等波斯菊开花，我们围在花架下听风讲月亮的回信”时，指尖忽然顿住纸面边缘有个小小的折痕，像是藏着什么。

她轻轻展开折痕，里面掉出张小小的便签，上面画着个简易的地图，标注着“秘密埋藏点：虞美人花丛东三米，花架南两米”，末尾画了个大大的笑脸，旁边写着“花开时用钥匙哦”。

林夏的心轻轻跳起来，摸出花架上的黄铜钥匙，钥匙柄的波斯菊纹路在阳光下闪着光。她抬头看向虞美人花丛，星轨灯正绕着花丛飞，光丝在泥土上画着圈，像在给她指路。

“林夏姐，波斯菊长花苞啦！”Ariel的声音突然传来，小姑娘举着个小放大镜跑过来，“你看这个，顶端有小小的绿球球，王哥说是花苞！”

小主，

林夏跟着Ariel跑到花畦旁，果然见几株长得最高的波斯菊顶端，顶着小小的绿花苞，像藏在叶子里的秘密。王哥正用软尺量花苞的大小，笑着说：“照这速度，下周末就能开花了。星子算准了日子的。”