林夏果然在茉莉花盆边缘摸到个小布包，打开是带着淡淡腥味的骨粉。她蹲下身，用小铲子小心地把骨粉埋进土里，星轨灯飞过来，光丝沾着晨露洒在花叶上，几片打蔫的叶子竟慢慢舒展开来。

“星子哥什么都知道！”阿阮抱着水壶跑过来，给波斯菊浇水，“他还在花架第三层藏了玻璃罐，说等茉莉开花，就把花香装进去，让林夏姐加班时闻着不困。”

林夏抬头看向花架，第三层果然还有个空玻璃罐，罐口系着浅蓝丝带，和装夕阳的罐子是同款。她忽然想起昨晚窗台的薄荷精油，想起日记里“给太阳能灯多充电”的话，原来那些她以为的巧合，全是被细心藏好的温柔。

上午的时光在叮叮当当的声响里溜走。王哥支起竹竿，用麻绳固定框架，星轨灯在旁边帮忙递小钉子，光丝卷着钉子精准地落在王哥手心。李姐端来切好的青提，放在旧木箱上，水珠在提子上滚，被阳光照得像碎钻。

奶奶坐在竹椅上择菜，时不时抬头看一眼花架：“星子小时候就爱跟王哥学做木工，做个小书架能琢磨好几天，说要让书‘住得舒服’。”她择下片菜叶子，星轨灯立刻飞过来接住，叼到菜畦里喂蚯蚓，引得大家都笑。

林夏坐在花架旁的小板凳上，翻着那本《天台时光记》。阳光透过梧桐叶落在纸页上，把字迹照得暖暖的。她翻到“4月10日”那页，半透明的虞美人花瓣在光里泛着粉，像谁留在纸上的吻。

“林夏姐，你看！”Ariel突然指着篱笆，“波斯菊芽又长高了！星轨灯在给它们讲故事呢！”

小主，

果然见星轨灯绕着嫩芽飞，光丝在泥土上画出小小的波浪线，像在讲风的故事。嫩芽顶端的绿芽轻轻颤，像在点头回应。王哥放下锤子笑：“这孩子的灵气，都跑到星轨灯身上了。”

中午李姐做了番茄炖牛腩，香气飘满整个天台。大家围坐在木箱拼成的餐桌旁，阿阮抢着给林夏盛汤，说“星子哥日记里写林夏姐爱喝番茄汤，要多放番茄”。王哥给奶奶夹了块软嫩的牛腩，奶奶又把牛腩放进Ariel碗里，说“长身体的孩子要多吃”。

阳光透过星轨灯的光丝，在汤里投下细碎的光斑，像撒了把金砂糖。林夏喝着汤，番茄的酸甜混着牛腩的香，心里暖暖的。她忽然明白，所谓的家人，就是这样把彼此的喜好记在心里，藏在一粥一饭里。

下午林夏要去基金会，临走时王哥把做好的花架雏形指给她看：“框架搭好了，明天上漆，保证赶在你下次加班前放窗台。”星轨灯飞过来，在她包上别了片虞美人花瓣，像枚小小的徽章。

“林夏姐记得早点回来！”Ariel举着装夕阳的玻璃罐，“星子哥说傍晚的天台风最好闻，能把花香吹成甜风。”

林夏笑着点头，走下天台时，听见王哥又拿起了锤子，听见李姐在哼着不知名的小调，听见星轨灯“啾啾”的叫声追了她两步，又停在天台门口，像在说“路上小心”。

加班时林夏总忍不住看窗台。之前放薄荷精油的位置，今天多了片虞美人花瓣，大概是星轨灯偷偷放的。夕阳西下时，她收到李姐发来的照片：花架立在她的书桌旁，虽然还没上漆，却透着质朴的暖，星轨灯正绕着花架飞，光丝在桌面画着小小的笑脸。

照片下面还有段话：“王哥说等花架干了，就给你摆上茉莉和多肉，星子藏的小夜灯也找着了，是太阳能的，晚上会亮成小月亮。”