“歇会儿吃点东西。”李姐招呼大家，星轨灯立刻飘到桌边，在每个碗碟边都绕了圈光边，玉米段上的热气遇到光，凝成细小的光珠慢慢滚下来，像给玉米串了圈珍珠。阿阮咬了口糯米糍，椰蓉沾在嘴角，星轨灯飞过去帮她擦掉，光丝蹭得她痒痒的，笑得直躲。

奶奶坐在藤椅上，手里剥着瓜子，时不时往土里扔两颗瓜子壳：“星子小时候总偷我的瓜子壳埋土里，说给花当零食。”她指着菜畦角落，“那里以前有个旧木箱，他说要养只光做的小兔子，天天蹲在箱子边等，说兔子会吃杂草。”星轨灯像是想起什么，突然在角落拼出只光兔子，耳朵长长的，正低头啃光草，逗得奶奶眼睛弯成月牙。

林夏翻土时，指尖碰到个硬纸包，埋在向日葵根须旁边。她小心扒开泥土，纸包用油纸裹了三层，打开一看，里面是包花籽，标签上用铅笔写着“虞美人”，字迹比之前的花籽标签更稚嫩，旁边画着个歪脑袋的小人，举着朵大红花。

“这是星子更小的时候写的吧？”林夏把标签凑到光下看，纸边都脆了，“字迹还歪歪扭扭的。”星轨灯突然在标签上画了个小太阳，刚好遮住小人的脸，像在害羞。阿阮凑过来看，突然指着标签背面：“这里有字！”

背面用钢笔补了行小字，墨迹比正面深些，显然是后来写的：“等虞美人开花时，摘片花瓣夹在信里，风会把想念带到月亮上。”末尾画了个小小的光轨灯，圆滚滚的身体上还画了个笑脸。

小主，

“星子哥是在给月亮写信吗？”Ariel摸着标签上的小字，星轨灯在她手背上印了个小月亮，暖融融的，“我们秋天种虞美人好不好？到时候让风帮我们带信。”

午后的阳光变得懒洋洋的，梧桐叶的影子在地上晃成碎金子。王哥的花架搭好了，浅棕色的木板被光晒得发亮，星轨灯顺着木架爬来爬去，在每个接口都缠上光轨，像给花架镀了层银边。张叔在花架下铺了层碎木屑，说是防蚂蚁，星轨灯钻进木屑堆里打滚，出来时浑身沾着光屑，像只刚滚过雪地的小狗。

林夏给新种的花籽浇水时，发现向日葵又长高了半寸，最顶上的芽尖泛着淡淡的粉，像被阳光吻过的痕迹。她刚要告诉李姐，星轨灯突然拽着她往楼梯口飞，光轨在台阶上画了串箭头，指向天台角落的旧木箱这就是奶奶说的那个养“光兔子”的箱子。

箱子上积着薄尘，锁扣已经锈了。王哥找来螺丝刀撬开箱子，里面铺着层旧棉絮，棉絮上躺着个铁皮饼干盒，盒盖上画着褪色的向日葵。打开饼干盒，里面没有兔子，只有叠得整整齐齐的旧信纸，还有个巴掌大的布偶，缝着星星形状的眼睛，身上沾着细碎的光屑，像是被星轨灯偷偷照过很久。