林夏把星光土倒出来时，银辉立刻漫了开，混着草木灰撒进翻好的土里，像撒了把碎星。星轨灯光“扑”地钻进土里，光轨在土壤里织成细密的网，把星光土和泥土细细拌匀，连空气里都飘着淡淡的光屑。她小心地把向日葵幼苗移进去，刚覆上土，幼苗就轻轻晃了晃，叶片朝着太阳的方向弯了弯，像是在道谢。

“该浇水啦。”小张提起洒水壶，星轨灯光抢先钻进水壶里，等她浇下去时，水流里竟裹着细碎的光珠，渗进土里时发出“滋滋”的轻响，像在给幼苗唱安眠曲。王哥把木牌钉在篱笆上，星轨灯光顺着木牌爬上去，在“星光菜园”四个字周围画了圈光边，风一吹，光边轻轻晃，像在招手。

忙完时已近正午，李姐提着食盒上来了。冰镇的绿豆汤装在粗瓷碗里，上面浮着片薄荷叶；刚炸好的小油条裹着油纸，还冒着热气；连腌黄瓜都切得整整齐齐，码在青花碟里。大家围坐在旧藤椅上，阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，在食物上跳着碎金似的光斑。

“星子以前总在这儿吃饭，说天台上的风都带着甜味。”李姐给每个人盛上绿豆汤，星轨灯光在碗沿转了圈，把薄荷香凝成光粒，混在汤里，喝一口，清甜从舌尖一直凉到心里。阿阮咬着油条，含糊不清地说：“现在向日葵在这儿，星子哥的光轨也在，就像他也在和我们一起吃饭。”

星轨灯光突然亮了亮，光轨从灯座蔓延开来，在空地上拼出个模糊的人影，正弯腰给向日葵浇水。大家都安静下来，看着那道光影，风穿过栏杆，带着远处的蝉鸣，恍惚间好像真的看见有人站在阳光里，笑着回头。

小主，

“他一直都在呀。”奶奶不知什么时候也上了天台，手里拄着拐杖，慢慢走到菜畦边。她弯腰摸了摸向日葵的叶片，星轨灯光顺着她的指尖爬上去，在她银白的发丝间绕了圈，像给她戴了顶光做的小帽子。“你看这光，记着呢，记着我们所有人。”

午后的阳光暖融融的，大家坐在藤椅上聊天。奶奶翻着星子的植物日记，指着其中一页说：“他说向日葵开花时，花盘会跟着太阳转，光轨就能顺着花盘爬到云上去。”星轨灯光立刻在墙上画了朵大大的光向日葵，花盘上的光纹慢慢转着，像真的在追着太阳跑。

林夏发现天台角落的旧铁架上，挂着个褪色的帆布包，里面装着几包花籽，标签上的字迹已经模糊了。星轨灯光钻进去探了探，立刻兴奋地亮起来，光轨缠着一包花籽飘到她面前，标签上“太阳花”三个字在光里慢慢显出来。“是星子哥留的花籽！”阿阮眼睛亮晶晶的，“我们秋天种太阳花吧，让天台长满光。”

王哥突然想起什么，从工具箱里掏出个小铁盒：“上次修灯座时找着的，星子做的小零件。”打开盒子，里面是几个铜制的小齿轮，边缘都刻着细小的光纹。星轨灯光游过去，齿轮立刻“咔嗒咔嗒”转起来，光纹顺着齿轮的转动连成圈，像个小小的光钟。