清晨的风裹着草木香钻进收容室时，林夏正给星轨灯换月光胶。Ariel蹲在窗边数光轨，指尖跟着银线在玻璃上画弧：“它晚上又长了新枝桠，绕着路灯转了个圈呢。”

窗玻璃凝着层薄光，是星轨灯夜里留下的印记。林夏调着胶水瓶，身后传来轻响，转头见阿阮抱着折叠梯往门口挪，发梢的荧光苔藓碎末在晨光里闪：“王哥说天台门要擦锈，梯子借我用用？”

“我来搬。”林夏接过梯子，“早饭吃了吗？李姐带了桂花米糕。”

Ariel踮脚够抹布，耳朵尖泛粉：“吃了两块，米糕上的桂花会发光。”她擦着门框，光屑簌簌落下拼出星点，“昨晚查旧照片，三十年前这里种过向日葵。”

走廊传来轮子声，小张推着工具车过来，车斗里堆着陶土和苔藓：“林博士！王哥要的反光板找着了！”她举着锈边银板，阳光照得墙上光斑晃悠，“像不像星星的影子？”

“像极了。”林夏扶稳车把，“张叔说天台有口旧水缸，长着浮萍，光轨说不定喜欢。”

Ariel突然停手侧耳：“它在催我们了。”星轨灯边缘银线轻颤，光顺着桌腿爬到门口，铺出半米小径，“光说天台的风在等它。”

一行人往天台走，楼梯转角的风卷着金盏花瓣，落在星轨灯提手上，花瓣一碰光就舒展开，成了橙黄色光标。王哥扛着工具箱跟在最后：“这灯比我家姑娘还黏人，走哪跟哪。”

天台门推开，晨光哗地涌出来。中央青釉水缸里，浮萍铺了小半缸，叶片露珠亮得像碎钻。墙角砖缝里冒出几株向日葵幼苗，茎秆细弱，顶着嫩黄的芽。

“真有向日葵！”小张蹲过去，“自己长出来的？”

Ariel指尖碰芽尖，星轨灯突然亮了亮，一道浅光绕着幼苗转，露珠里顿时映出星芒。“是旧根发的新芽。”她眼睛弯起来，“光说三十年前的花籽还记得这里。”