夹克在罐子里剧烈挣扎，收容罐不断震动，表面结起一层白霜。但随着时间推移，震动越来越弱，最后彻底安静下来。

十五分钟后，走廊里的异常衣物被全部收容。九尾狐队员正在进行最后的辐射检测，狐-1走到凯伦面前，摘下头盔。那是张年轻的脸，左眉骨有一道陈旧的疤痕，眼神却异常冷静。

研究员凯伦？他递过来一支医疗喷雾，你的手腕需要处理。根据应急协议，接触过025-1的人员必须接受72小时隔离观察。

凯伦接过喷雾，对着手腕的焦痕喷洒。冰凉的液体接触皮肤时，她突然注意到队员胸前的铭牌的上面没有名字，只有一个编号：MTF-九尾狐-07。

那衣柜...她望着被重新封锁的收容室，里面传来木头摩擦的声响。

已经加装了三重电磁屏蔽。狐-07的目光扫过那扇厚重的新钢门，技术部门会在里面植入记忆抑制器，以后这些衣服接触到的只会是空白的D级人员记忆。他顿了顿，补充道，你刚才的判断很关键，混沌战术是我们对付记忆模仿类异常的底牌，很少有人能在那种情况下保持思路清晰。

凯伦没有说话。她看着自己手腕上渐渐淡去的焦痕，突然想起夹克在收容罐里最后的挣扎既不是愤怒，更像是一种解脱。也许这些被困在布料里的痛苦，终于找到了可以安静沉睡的角落。

三天后，隔离室的监控画面里，凯伦正坐在桌前写报告。她的手腕上多了个银色的手环，那是医疗部门给的防感染装置，但她知道，真正的印记已经刻在了皮肤底下。窗外的阳光透过铁栏杆照进来，在报告纸上投下斑驳的影子，最后一页的结尾写着：

异常物品的本质或许不是制造伤害，而是传递未被言说的痛苦。当我们学会倾听而非压制时，收容的意义才真正开始。

而在B区的新收容室里，SCP-025静静地立在电磁屏蔽罩中央。柜门紧闭，再也没有自动开合过。只是偶尔在深夜，当值的警卫会听见衣柜里传来轻微的布料摩擦声，像有人在里面轻轻叹息，又像在低声道谢。那件80年代的霓虹色夹克被单独放在特制的收容盒里，袖口的破洞已经彻底消失，只留下一道浅浅的、像手环般的印记，在月光下泛着柔和的银光。

收容室的警报再未响起。每周三，凯伦会隔着屏蔽罩检查衣柜，深棕木纹里再没渗出血痕。警卫换了三班，深夜的布料摩擦声成了传说，像老式座钟里微弱的摆响。那夹克的手环印记，总在月光下亮得恰到好处的时候提醒着谁在沉睡，谁在看守。