第七天早上七点十四分，莉娜站在Site-██的通讯站里，手里攥着临时调用权限卡。通讯线路接通的瞬间，她听见电话那头传来小女孩的笑声，背景里有牛奶打翻的慌乱响动，还有个女人的声音在喊“艾米丽，书包！”

“我是莉娜，叶凡先生的同事。”她对着话筒说，指尖捏得发白，“他让我问你，上次说的那只金毛幼犬，名字想好了吗？”

电话那头沉默了两秒，然后是艾米丽雀跃的声音：“叫‘黑糖’！爸爸说它毛是黑的，像块糖！”

莉娜望着窗外升起的太阳，突然笑出了声。她口袋里的眼球渐渐凉下去，再看时，里面的人影已经淡得几乎看不见了，只留下一抹橘红色的余晖，像谁在玻璃上印了个浅浅的吻。

三个月后，新的收容单元投入使用。莉娜站在观察窗前，看着工作人员把特制的陶瓷眼球塞进SCP-023的眼窝。这次的眼球里掺了骨灰还有叶凡的骨灰，是她申请了七次才批下来的。

SCP-023没有挣扎。当最后一颗陶瓷眼球嵌进去时，它突然抬起头，对着观察窗的方向轻轻呜咽了一声。莉娜在那瞬间清晰地听见了那是一个不属于犬科动物的嘶吼，是个男人低沉的声音，像在说“谢谢”。

她转身走出监控室时，口袋里的密封袋轻轻晃了晃。那颗半熔的橡胶眼球还在里面，只是现在，它已经彻底凉透了，橘红色褪成了温柔的琥珀色，像块被阳光晒暖的石头。

清理队后来在旧收容单元的墙缝里，找到了另一颗橡胶眼球的碎片。碎片上粘着几根黑色的长毛，化验显示那毛发的DNA序列里，混进了一段人类的基因这个基因属于叶凡的基因。

莉娜把那碎片和半熔的眼球放在同一个收纳盒里。盒子的标签上写着：“023-共生体”。

再后来，有人说在月圆的夜里，看到SCP-023趴在收容单元的角落，用前爪轻轻拍打着地面，像在给谁写信。而监控室的屏幕上，总在凌晨三点零七分的时候，闪过一个模糊的人影，站在黑犬身边，递过去一根看不见的骨头。

莉娜每次值夜班都会多带一份狗粮。她把狗粮放在观察窗下，看着SCP-023低头咀嚼时，突然明白叶凡那天为什么要把枪口对准屏幕，因为他不是在攻击，是在道别。有些收容，从来都不是囚禁，而是用生命织一张网，把黑暗困在网里，让光能漏下去，照到该照的地方。

教堂的钟声又响了，这次是圣诞夜。莉娜摸出手机，屏幕上是艾米丽发来的照片：小女孩抱着一只黑色的金毛幼犬，站在雪地里笑，头上的发夹闪着光。

她把手机揣回口袋，转身走向收容区的深处。收纳盒里的眼球在月光下泛着微光，像两颗安静的星。远处的黑犬轻轻哼了一声，声音里没有橘红色的灼烫，只有一片柔软的、像被阳光晒过的暖意。