当晚，艾伦在宿舍的钢琴前坐了四个小时。琴键上摊着他手绘的乐谱摹本，第三小节那个突兀的升F像只充血的眼睛。他试着用左手弹低音区的和弦，右手摸索着主旋律，指尖触到黑键时，突然感到一阵尖锐的刺痛——无名指第二关节处裂开一道细小的口子，血珠渗出来，滴在白键上，晕成一朵微型的红玫瑰。

“博士，您的心率超过120了。”莉娜的信息弹在终端屏幕上，附带一张生理监测图，波动曲线像锯齿一样狰狞，“医疗组建议终止研究，您已经连续72小时处于应激状态。”

艾伦删掉信息，从抽屉里翻出手术刀。刀刃划过指尖的瞬间，他听见了那个声音——不是来自耳朵，而是直接在颅骨深处震荡。降E小调的旋律变得清晰，混杂着风声与金属摩擦的噪音，某个声部突然拔高，像女人的尖叫卡在喉咙里。他蘸着指尖的血，在乐谱空白处画下一个升C，血珠落纸时，那道尖叫般的高音竟奇迹般地回落，融入和弦。

“原来如此……”他喃喃自语，舌尖尝到铁锈味，“不是声部脱节，是少了衔接的音符。”

第五天凌晨，莉娜在监控室发现异常时，艾伦已经突破了两道隔离门。他的白大褂被血浸透，左手握着从解剖室偷来的骨锯，右手按在铁盒边缘，正试图将前臂按在羊皮纸上。红外摄像机拍下的画面里，SCP-012的乐谱正在以肉眼可见的速度延伸，新出现的符头里映出艾伦扭曲的脸，那些用他鲜血写成的音符，在屏幕上跳动成疯狂的琶音：

音符 时值 声部

降E4 四分 右手

升F4 八分 右手

G#3 二分 左手

C5 十六分 右手

“它需要我的血才能完成转调！”艾伦的嘶吼透过对讲系统传来，骨锯摩擦铁盒的刺耳声响盖过了警报，“你听，莉娜，听这个和弦！升F到G#的增二度，必须用动脉血的流动性才能……”