顾衔玉放在膝上的手，微微蜷缩了一下，那是一个泄露内心波动的细微动作。

“母后，”他看着她，目光专注，一字一句，问得艰难却清晰，“这二十年来，您对父皇……可曾有过片刻，是真心的？可曾……爱过他？”

殿内空气仿佛骤然凝固。

佛珠停在了指间。

林婉仪怔住了，似乎完全没料到儿子会问出这样的话。

她看着顾衔玉眼中那份近乎执拗的探寻，那份属于孩子对父母情感最本真的困惑与渴望，唇瓣微动，却一时失语。

而此刻，殿门外，一道玄色的身影已无声驻足。

顾景渊抬手，制止了李德海几乎要脱口而出的通传，他就那样静静站在门扉的阴影里，屏住了呼吸。

他也想知道答案。

这个他强求了二十年，也冷落了他二十年，让他爱恨交织、求而不得的女人，究竟有没有……哪怕一丝一毫，对他动过心？

时间在沉默中流淌，每一息都漫长得令人心焦。

终于，林婉仪极轻、极轻地叹了一口气。

那叹息里包含了太多太多的东西，难言的隐痛，无尽的怅惘。

她重新捻动佛珠，目光却飘向了窗外，仿佛透过厚重的宫墙，看向了遥远的、再也回不去的时光。

“爱过。二十一年，怎么可能没有爱过呢。”她开口，声音很轻，像一片羽毛，却重重砸在门外顾景渊的心上。

他瞳孔骤缩，背在身后的手猛然握紧。

林婉仪转回目光，看向儿子那目光清澈洞明，带着看透一切的悲悯，“帝王之爱，与江山权柄相比太轻了。当他需要权衡需要牺牲时，最先被放弃的，往往就是这点微不足道的‘爱’。”

门外，顾景渊的脸色在阴影中变幻，最初那一刹那因“爱过”而掀起的惊涛骇浪，迅速被后面的话语冻结，只剩下更深的寒与痛。

林婉仪的语气恢复了一贯的平淡，仿佛在说一件与己无关的事，“深宫寂寂，无爱，反而能活得长久些，清醒些。”