共撑一把伞，稍显局促。

伞骨用竹蔑补过，边角有些漏水。

陈汉因为半个肩膀露在伞外，雨水顺甚至漏了些顺进眉骨，渗进眼眶。

陈汉记不起自己是谁，只觉得眼前这景致好看。

“看路。”

陈汉愣了愣，侧过耳朵。

“啊？”

雨大了。

天地间白茫茫一片，远处的青山只剩下一道淡影。

陈汉走着走着，觉得有些不对劲，实在是太冷了。

他一头栽倒在污水里。

……

姜汤滚烫，辣味顺着嘴往下钻。

陈汉被烫醒。

屋外雨声仍旧如注，叮咚作响。

“醒了？”

林知许带着几分没好气的数落。

她正立在床榻边。

换了一身干爽的家里穿的布衣。

陈汉动了动嘴唇，耳朵里又是嗡的一声长鸣，像是有一万只蝉在叫。

过了好半晌，那蝉鸣才退去，林知许的声音变得真切起来。

“我要无语死了，还当你叫陈汉，是个什么样的铁打汉子。”

“我也算开了眼，头回见着在破庙里眼神那般大胆，盯着人身子看的，结果才淋了半里地的雨，两腿一软就栽泥坑里去了。”

“你有那个心思……我也不嫌弃你…只是你身子能虚成这样？”

陈汉靠在床头，想反驳两句，比如食色性也或者窈窕淑女君子好逑，可话到嘴边，嗓子眼里火烧火燎的疼。

“我…咳咳咳…”

“也就是我爹不在家，若他在，见你这副半死不活的病秧子模样，怕是得悔得肠子都青了。”

她幽幽叹了口气。

而陈汉则打量着四周。

不是寻常农家的摆设。

除了这张床和林知许坐的那块地儿，屋里其余空间几乎都被一种东西填满了。

纸。

成捆的毛边纸堆在墙角。