回到家时，已经是后半夜。

客厅还留着一盏小灯，暖黄的光，安静得可怕。

林知夏坐在沙发上，身上还穿着晚宴那身烟青色长裙，妆容有些花了，却依旧挺直背脊，透着一股清冷的倔强。

她听到开门声，缓缓抬眼看向杨宇。

四目相对。

两人都心照不宣，谁也没有提医院，没有提闫玉玲，没有提那个没保住的孩子。

杨宇心里发虚，下意识避开她的目光，低声道：

“这么晚了，怎么还不睡？”

林知夏淡淡收回视线，声音平静无波：

“等你。”

一个等字，轻得像羽毛，却重得让杨宇喘不过气。

他知道，她什么都知道。

只是不说，不闹，不拆穿。

这场婚姻，早已在看不见的地方，裂了一道深不见底的缝。

杨宇喉结狠狠滚动了一下，指尖微微发颤，没有再多说一个字，缓缓走到沙发旁坐下，与林知夏隔着半个人的距离，两人并肩坐着，客厅里只剩下暖黄灯光的静默。

那盏小灯还是当年他们一起挑的，灯罩上的花纹早已被岁月磨得模糊，就像他们之间的感情。

这份沉默像潮水般涌来，压得人喘不过气，一坐就是许久。

终于，林知夏率先开口，声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，像是怕惊扰了那段遥远又珍贵的时光，打破了这份死寂：“还记得吗？那时候你刚毕业，攥着那张薄薄的录用通知书，跑到我学校楼下，隔着栅栏朝我喊，声音都在发抖，说你找到工作了，眼睛亮得像盛着盛夏的星星，比中了头奖还要兴奋。“

“手里还攥着一个刚买的雪糕，说是给我的，那雪糕都化了一半，黏在你手背上，你都浑然不觉。我笑着帮你擦掉，你还不好意思地挠挠头，说太急着给你报喜，没注意，那时候你的手心全是汗，却紧紧攥着雪糕，连声音里都带着小心翼翼的欢喜。”

她的目光飘向远方，像是穿透了夜色，真切地回到了多年前的时光，眼底掠过一丝藏不住的温柔，那是被岁月尘封、未曾轻易流露的暖意。

“你发了第一个月工资，只有三千块，没有给自己买一件新衣服，甚至没舍得给自己买一顿像样的饭，只给我买了一支我念叨了好久的豆沙色口红，你递口红给我的时候，手都在抖，耳朵通红，小声说我问了专柜的小姐姐，说这个颜色适合你，不知道你喜不