鼠标滚轮划过进度条，画面定格在 22:15，女孩踮脚吻了周明远的唇角。

沈月的指甲掐进掌心，屏幕右下角的时间戳像根细针扎进眼里。

她想起上个月周明远说要给她补过结婚纪念日，最后却带着孩子去了游乐场，自己在行政部加班到凌晨。

妈妈，喝水。

儿子说话惊醒了沉浸在回忆中的沈月。

第二天清晨，沈月站在行政部茶水间。

沈月突然想起自己 24 岁时，周明远每天清晨都会帮她熨烫职业装。

我老婆穿西装真好看。

现在他的公文包里，大概还躺着自己昨天塞进去的胃药和薄荷糖。

午休时，沈月坐在会议室，翻看着周明远的行车记录汇总。

三个月来，广州路的停车记录有七次，消费记录里多了 情侣餐厅 精品酒店 的条目。

她调出家庭账户的流水，发现每个月 13 号都有 5200 元转给同一个账户 。

手机震动，婆婆发来朵朵的视频。

镜头里的小女孩举着手工作业：妈妈你看，这是爸爸帮我做的星星！

背景音里，周明远的笑声清晰可闻，带着她许久未听过的轻松。

沈月突然想起上周家长会，周明远说 临时有会，最后是公公去签的字。

而此刻视频里的他，正耐心地帮女儿粘星星。

下班后，沈月在地下车库堵住了周明远的车。

车灯照亮她紧绷的下颌线，男人摇下车窗，眼中闪过慌乱：月月？

去广州路吗？ 她按住车门。

我想看看，到底是什么样的地方，值得你每周三都去。

周明远的手指在方向盘上敲出急促的节奏：你听我解释......

不用了。 沈月退后两步。

我只是想告诉你，朵朵的钢琴课改到周三了，以后你去接她吧。

车灯从她脚边掠过，沈月在原地站了很久。