小景云突然把模型扣在素描本上，用笔沿着边缘描了个奇怪的形状。就算画不出来，我也能感觉到！她举着素描本给大家看，纸上的线条歪歪扭扭，却有种说不出的和谐，就像我闭着眼睛能摸到钢琴键，不用看也知道哪个是哪个是。

二、流动的意识：当心理学遇上道家的

现在请闭上眼睛。教授的声音突然变得很轻，像羽毛落在水面上，想想你们昨天的早餐。顾华，你先说说，想到的是面包的样子，还是咬下去的口感？

顾华的睫毛颤了颤，耳机线还缠在手指上。一开始是烤面包机里蹦出来的样子，金黄金黄的，她的声音带着点迷糊，像还没睡醒，然后突然闻到黄油味，嘴里有点发馋——哦对了，面包边有点焦，有点苦。

这就是威廉·詹姆斯说的意识流教授在黑板上写下这三个字，粉笔划过黑板的声音像小溪流水，心理学发现，意识从来不是静止的照片，是流动的河。你以为自己在想面包，其实味觉、视觉、回忆早混在一起，顺着河漂走了。

廖泽涛突然笑出声，引得大家都看他。我想到的是我妈煎的鸡蛋，他挠了挠肚子，她总把蛋黄煎得糊糊的，说这样杀菌，可我喜欢流心的。刚才一闭眼，就听见她在厨房骂我。

这就是意识的四维性教授的指尖点着意识流三个字，你以为只在想现在的鸡蛋，其实童年的记忆、妈妈的声音、对蛋黄的偏好，这些不同时间的全挤在意识里，同时出现——这不就是四维空间的吗？

陈一涵翻开笔记本，找到上周采访脑科学家的记录：大脑里没有专门的记忆抽屉，所有信息都像蜘蛛网缠在一起，碰一下，、这些网丝都会跟着晃。她突然指着蜘蛛网的图案，这不就是个四维模型吗？每个节点都连着所有时间！

道家早就说过了。教授转身在太极图旁边写了个字，看不见摸不着，却在万物里流来流去。意识就像这，是能量的流动。他指着窗外的云，你说云是什么形状？意识也一样，记忆是里面的小水珠，情绪是流动的风，思维是闪电——抓不住形状，却实实在在存在。

刘佳佳突然想起奶奶临终前的样子。她躺在床上，说看见爷爷来接她了，她的声音有点发紧，指尖无意识地绞着衣角，当时觉得是幻觉，现在想想，会不会是她的意识流到了另一个时空？

教授的目光柔和下来，粉笔灰在他花白的头发上积了薄薄一层。弗洛伊德说，潜意识是冰山下的部分，比水面上的意识大得多。他在黑板上画了座冰山，水下的部分画得特别大，道家讲，意识的显层是阳，潜意识是阴，其实都是一回事——就像四维空间里，看得见的三维和看不见的另一维，本来就是一体的。

小景云把纸青蛙拆开，又重新叠起来。那灵魂是不是就是意识流的？她举着叠到一半的青蛙，就像这张纸，不管叠成什么样子，纸本身没变。

教授接过她手里的纸，慢慢展开，阳光透过纸张，把纤维的纹路照得清清楚楚。荣格说有集体无意识，全人类的意识像个大水库，每个人的意识都是条小溪，最后都流回水库。他把纸铺在讲台上，如果这个水库在四维空间里，那我们所谓的，可能就是从水库里引出的水，不管流到哪里，根都在那儿。

三、时间的褶皱：哲学与科学的握手

下课铃响了，却没人动。刘佳佳的三维模型图上，被她用红笔添了很多线条，把正十二面体的每个顶点都连了起来，像颗发光的星星。顾华的魔方被转成了六个单色面，她正用指尖摩挲着每个面的中心块，若有所思。

再看这个苹果。教授重新指向黑板上的苹果，阳光已经移到了苹果的果柄处，在三维世界里，它从开花到腐烂，是一条线；在四维世界里，是个完整的苹果体，每个时间点都是这个体的一部分。他突然在苹果旁边画了个小人，那我们呢？从出生到死亡，是不是也只是四维自我的一个切片？

廖泽涛突然站起来，校服拉链地拉到顶。我爷总说人这辈子是定好的他的声音有点激动，小时候我不信，觉得他老糊涂了。现在想想，会不会他说的定好的，就是那个四维自我？我们只是在按切片顺序过日子？