他打开。

里面是一封信，和一把钥匙。

信很短：

“诺诺，如果你看到这个，说明备件快用完了。别慌。这把钥匙，能打开列车第三节车厢的秘密储物柜。那里有备件——真正的备件。够你用很久。”

“记住：不到万不得已，别开。因为开了，就意味着你走到了最难的时刻。”

“但如果你真的开了，那就说明——你已经准备好了。”

李诺盯着那封信。

手在抖。

第三节车厢。

秘密储物柜。

真正的备件。

他抬头，看向窗外。

那辆列车，静静地停在那儿。

第三节车厢，他从来没进去过。

因为父亲说过，那节车厢，是留给最需要的时候。

现在，到了吗？

他低头看着那个小铁盒。

钥匙在盒子里，闪着暗沉的光。

他合上盒子。

放回原处。

“李工，”吴建国问，“不开吗？”

李诺摇头。

“还没到时候。”

傍晚六点。

李诺站在纪念室里。

对着老耿的照片。

那把钥匙，在口袋里，硌得大腿生疼。

但他没拿出来。

“老耿，”他轻声说，“你说，现在算不算最难的时刻？”

照片里的老耿，还在笑。

不回答。

李诺也笑了。

笑着笑着，他把钥匙掏出来，看了看。

又放回去。

“再等等。”他说。

外面，炉子边又围了一圈人。

孙虎在炖汤，吴建国在旁边递佐料，周晓白在切菜，马全有在烧火，张小虎蹲在角落里盯着锅。

陈雪端着碗，看见他出来，招手。

“快来，汤好了。”

李诺走过去。

蹲下来，接过碗。

汤很烫。

但心里，没那么慌了。