腊月二十三，小年。

基地门口贴上了红对联，食堂煮了一大锅饺子。但没人顾得上吃。

收发室的电报机从早上七点就没停过，“滴滴答答”响成一片。报务员小王两只手轮换着收报，收得满头大汗，纸上全是密密麻麻的字。

陈雪站在电报机旁边，一张张看刚译出来的电文。

第一张：

“长春一汽：采用手册热处理工艺，本月发动机缸体合格率从67%提升至89%。超额完成年度计划。感谢。”

第二张：

“沈阳飞机制造厂：手册第四十七页铝合金焊接参数，已应用在歼-5机翼生产线。工期缩短20%，报废率降低35%。致敬。”

第三张：

“核工业部九院：铀浓缩设备控制电路稳定性达99.7%。上级通令嘉奖。基地技术支援，功不可没。”

第四张、第五张、第六张……

有天津的、上海的、哈尔滨的、兰州的、包头的。有工厂、研究所、建设兵团、甚至还有边防哨所。

每一张电文末尾，几乎都跟着同样一句话：

“第二批手册何时发放？”

陈雪把电文一张张叠好，塞进抽屉。

抽屉已经满了。

这是今天收到的第七十三份。

“陈姐，”周晓白跑进来，脸冻得通红，“邮局又送来二十七个包裹！”

“什么包裹？”

“都是各单位的感谢信，还有土特产！”周晓白掰着手指头数，“长春一汽寄了五个汽车模型，沈阳飞机制造厂寄了架歼-5模型，新疆建设兵团寄了两箱哈密瓜干，云南锡矿寄了罐普洱茶……”

她顿了顿：“还有，哈尔滨锅炉厂那个刘大壮，寄了一麻袋红肠。说是全厂工友凑钱买的，非让咱们收下。”

陈雪愣了好一会儿。

她走到收发室，看见门口堆成小山的包裹。

汽车模型、飞机模型、茶叶、干果、腊肉、布料、搪瓷缸、笔记本……还有那麻袋红肠，用新麻袋装着，上面贴了张红纸，歪歪扭扭写着四个字：

“感谢老师”。

陈雪站在那堆包裹前，半天没说话。

周晓白小声问：“陈姐，退不退？”

“……不退。”陈雪声音有点哑，“收下。回头写封感谢信，每家单位都回。”

“那回礼呢？”

陈雪想了想：“把咱们新编的《电子技术中级手册》寄一本过去。就说——这是基地的回礼。”

周晓白应声去了。

陈雪还站在包裹堆前。

她伸手拿起那架歼-5模型，铝合金机身，打磨得很精细，机翼上还有手工描的红星。

她突然想起李诺说过的话：

“知识就像种子。也许看不到开花结果，但总有一天，会有人看见满山遍野的花。”

现在，花开了。

下午两点，陈雪去培训班教室巡视。

还没进门，就听见里面吵翻了天。

“……你这个参数肯定错了！手册第一百一十三页写得清清楚楚，电容耐压值不能低于50伏！”

“手册是死的，人是活的！我实测过，40伏完全够用，还能降低成本！”

“你敢改手册数据？你这是违反纪律！”

“我这是实事求是！”

陈雪推门进去。

吵架的两个人，一个是长春一汽的李师傅，一个是沈阳飞机制造厂的小林。俩人都涨红着脸，谁也不让谁。

其他人也不劝，反而围成一圈，看热闹不嫌事大。

“吵什么？”陈雪问。