“嗯。”李诺点头，“先把手头的事做好。教材编译是头等大事，这关系到未来十年的技术人才培养。昆仑的事……我会找机会。”

两人正说着，车间一角突然传来“哐当”一声巨响。

一个油印机的滚筒掉了下来，砸在地上，滚出去老远。

睡着的众人全惊醒了。

“怎么了怎么了？”

“机器炸了？”

“谁他妈睡觉不老实！”

老张第一个冲过去，捡起滚筒看了看，脸色变了：“轴承碎了。”

“碎……碎了？”孙虎揉着眼睛过来，“昨天不是刚修好吗？”

“修好的是另一台。”老张指着那台油印机，“这台是老机器，轴承本来就有裂纹。今天印太多，撑不住了。”

陈雪心里一沉。

四台油印机，坏了一台，印刷进度要拖慢四分之一。而郑主任只给了三天时间……

“能修吗？”她问。

“修不了。”老张摇头，“得换新轴承。基地仓库没有备件，要去县城买。”

“县城有？”

“有是有，但……”老张苦笑，“这种型号的轴承是德国货，县城供销社不一定有存货。就算有，也得开介绍信，走手续，一来一回至少两天。”

两天？

陈雪看向墙上的进度表——绿色教材还剩三十本没印，黄色教材才印了一半。如果停两天……

“不能停。”李诺突然说，“用土办法。”

“什么土办法？”

李诺走到坏掉的油印机前，看了看结构：“这机器原理很简单——滚筒转动，油墨滚过蜡纸，印在纸上。轴承的作用是让滚筒转得顺畅。如果没有轴承……”

他抬头：“用木轴代替行不行？”

“木轴？”老张愣了，“木头摩擦大，转不快，而且容易磨损……”

“转不快就慢点印。”李诺说，“容易磨损就多准备几根。咱们现在要的不是效率，是‘不停’。只要能转起来，慢点也行。”

老张眼睛亮了：“对啊！我怎么没想到！木轴……车床那边有硬木料，我这就去车几根！”

“我跟你去。”孙虎站起来，“我会用木工车床。”

“还有我。”吴建国也爬起来，“我会算尺寸，保证公差在允许范围内。”

一时间，编译组所有人都醒了，困意全无。

老张带着几个人去机械车间车木轴。陈雪带人清理坏掉的油印机，拆下残破的轴承。周晓白带人整理纸张，准备等机器修好立刻开印。

李诺站在车间中央，看着这群人。

这群年轻人，这群老人，这群来自天南海北的人——他们有的曾是娇生惯养的大学生，有的曾是工厂里的老师傅，有的曾是战场上退下来的老兵。

但现在，他们有一个共同的身份：教材编译者。

为了一个看似遥不可及的理想，他们可以几天几夜不睡觉，可以在油墨味里啃冷馒头，可以在机器坏了时想出最土的办法。

“这就是……”李诺轻声说，“这就是意义所在。”

凌晨五点，木轴车好了。

三根硬木轴，表面打磨得光滑如镜，尺寸精确到毫米。老张的手艺确实了得——木轴装进机器，严丝合缝。

开机试印。

“咔嚓……咔嚓……”

声音比原来慢，也比原来沉。但滚筒确实在转，油墨确实在滚，纸张确实一张张印出来了。

“成功了！”孙虎欢呼。

所有人都松了口气。

陈雪看着慢慢吐出的印张，忽然觉得鼻子发酸。

是啊，慢。但慢又怎样？只要在前进，只要不停下，总有一天会走到目的地。

“都歇会儿吧。”李诺说，“天快亮了，白天还有硬仗要打。”

众人这才发现，窗外已经泛起鱼肚白。

雪停了，天地间白茫茫一片。

“李工，”周晓白忽然问，“等教材编完了，咱们接下来做什么？”

李诺想了想：“办学校，招学员，上课。把你们学到的东西，教给更多的人。”

小主，

“然后呢？”

“然后……”李诺看向远方，“然后等第一批学员毕业了，让他们去办更多的学校，教更多的人。就像滚雪球，越滚越大。”

他转过身，看着所有人：

“这工程很浩大，也许要十年，二十年，甚至更久。咱们可能看不到最终的结果。但没关系——咱们是奠基人。咱们把地基打牢了，后面的人才能盖起高楼。”

车间里很安静。

只有油印机“咔嚓咔嚓”的声音，缓慢而坚定。

“好了。”李诺拍拍手，“都去睡两小时。八点集合，继续干活。”

人群散去。