“传播一种可能。”陈雪说，“一种‘如果咱们有了先进技术，会怎么做’的可能。不是干巴巴的技术手册，是有人物、有故事、有温度的……想象。”

老周一直听着，这时候突然开口：“这事儿有点意思。但谁写？咱们这群人，识字的都不多，还写小说？”

“我写！”

说话的是个谁都没想到的人——赵铁柱。

小主，

那个铁匠儿子，现在列车工程队的骨干。平时三棍子打不出个屁，这时候脸红脖子粗地站起来：“我……我小时候上过两年私塾，后来跟我爹打铁。但李工来了之后，我学认字，现在能看图纸，也能写点东西。”

所有人都看他。

赵铁柱更紧张了，但话都说出来了，硬着头皮继续：“我就想……咱们这么多事儿，死了这么多人，总得留下点啥。技术资料要留，但那些……那些说不清道不明的东西，也许写故事更好。”

他说得磕磕巴巴，但意思到了。

老周看了他很久，点点头：“行。你试试。但有一条——不能写真的。时间、地点、人物、技术细节，全得改头换面。”

“为啥？”

“因为真话有时候不能直说。”老周点了根烟，“你写成科幻小说，别人当故事看，看了哈哈一笑，说‘这作者想象力真丰富’。但万一……万一有人当真了呢？万一有人顺着故事琢磨出点什么呢？”

赵铁柱明白了：“您是说，用故事……埋种子？”

“对。”老周吐了口烟，“种子埋下去，什么时候发芽，发什么芽，咱们控制不了。但埋了，总比没埋强。”

这事儿就这么定了。

赵铁柱领了任务，激动得一晚上没睡。第二天顶着黑眼圈，找秦院士要了一叠废图纸——背面能写字。又找陈雪请教了几个技术名词的“科幻化说法”。

他写的第一段是这样的：

【公元1950年秋，一列代号“东风”的神秘列车驶入华北平原。列车长姓李，没人知道他从哪儿来，只知道他带来了一种叫“信息网”的技术，能让千里之外的人瞬间通话……】

写到这里他卡壳了，跑去问陈雪：“陈工，咱们那个无线电改良技术，写成‘信息网’行不？”

陈雪看了一眼：“行。但别写太细，就写效果——比如以前传令靠骑马，现在按个按钮就行。”

“好嘞！”

赵铁柱回去继续写。他没什么文笔，就平铺直叙，但贵在真实——很多细节是从亲身经历改的。比如写列车第一次点亮电灯，他写的是：

【老村长看着那盏不用油的电灯，手抖得跟筛糠似的。他问李车长：“这玩意儿……费油不？”李车长笑了：“不费油，费电。”老村长更懵了：“电是啥？比菜籽油贵不？”】

这种土了吧唧的对话，反而生动。

写了三天，攒了五千字。赵铁柱不好意思给人看，偷偷塞给春婶——春婶认字不多，但能看懂故事。

春婶坐在厨房小板凳上，就着灶火的光看。看着看着，笑了；笑着笑着，哭了。

“铁柱啊，”她抹着眼睛说，“你这写的……不就是咱们吗？”

“您看出来了？”

“傻子才看不出来。”春婶把稿子还给他，“但改得好。那个老村长，是不是照着张庄的李老栓写的？他当年就问过这话，一模一样。”

赵铁柱眼睛亮了：“那您觉得……这故事能看？”

“能。”春婶认真地说，“但得加一条——你得写写那些牺牲的人。不用写真名，但得写。小王，刘技术员，还有……那么多叫不上名字的。得让人知道，这些‘科幻’玩意儿，不是天上掉下来的，是拿命换的。”

这话点醒了赵铁柱。

他回去重写，在技术奇迹的段落之间，穿插了一个个小人物——有为了保护设备被土匪打死的通讯员，有为了试验新种子饿昏在田埂上的农技员，有为了赶制零件三天三夜没合眼最后猝死在机床边的工人。

这些人都没名字，只有代号：“小战士”“技术员甲”“老师傅”。

但每个人都有一段短短的、鲜活的故事。

稿子传到老周手里时，已经有一万字了。老周在灯下看了整整一夜，烟灰缸满了三次。

第二天早上，他把赵铁柱叫到车头。

“铁柱，我问你。”老周盯着他，“你写这些东西，图啥？”

赵铁柱想了想：“我就想……以后如果有人看到这些故事，会知道在1950年，有那么一群人，在那么难的情况下，还想着把日子往好里过。他们可能不相信有‘东风列车’，但他们会相信……那种劲儿。”