林晓接过琴，试了试音，声音清亮，又带着一丝不易察觉的沙哑。

“像人。”安诺说，“有点年纪，嗓子里带着风尘，但唱起戏来，还是能把人的心抓住。”

张师傅笑了：“你这丫头，说话像戏台里的念白。”

从张师傅的铺子出来，时间还早。林晓要去布行挑些补幔帐用的底布，安诺则被街角一个修伞的小摊吸引住了。

摊子上摆着一只旧油纸伞，伞面上画着一幅褪色的“断桥”。伞骨断了一根，伞面也破了两处。安诺不知为何，心里一动，买下了那把伞。

“你买它做什么？”林晓回来时，看到她正小心地把伞撑开。

“不知道。”安诺坦白，“总觉得它应该在戏台上。”

下午，三人回到戏台。江树把新木料靠在墙边，安诺则把油纸伞撑开，挂在后台的一根横梁上。

油纸伞在光里轻轻晃着，伞面上的“断桥”在阴影里若隐若现。

“这伞要是挂在戏台口，风一吹，伞面一摆，像有人在过桥。”林晓说。

“像有人来，又像有人走。”安诺接过话头，“像约定，也像错过。”

她的声音很轻，却像一粒石子，落在三个人的心湖里，激起层层涟漪。

傍晚，戏台的影子被夕阳拉得很长。安诺把修复好的铜铃一个个挂回了架子上。

江树在一旁扶着梯子，提醒她注意安全。最后一只铃挂上时，风正好从河面吹来，整排铜铃一起响了起来，声音清亮又沉稳。