“种子计划”就是这样，从最不起眼的角落，一针一线地缝合着这片废墟。

林阿福走到修配车间门口，脚步忽然顿住了。

修配车间的门半掩着，里面传出锉刀打磨金属的声音，刺啦刺啦的，带着一种令人牙酸的尖锐。

透过门缝，他看见车间角落里蹲着三个人。

一个是修配车间的老孙，五十多岁的老钳工，背已经驼了，手指却稳得像铁钳。

另外两个是生面孔——一个三十出头，戴着一副圆框眼镜，穿着工装，正拿着一把游标卡尺量一个齿轮的齿距。

另一个年轻些，二十来岁，蹲在旁边，手里捏着一支铅笔头，在一张皱巴巴的纸片上记着什么。

林阿福不认识他们，但他知道那种眼神——

工人看机器，看的是哪里有毛病，怎么修，眼神是散的，像水泼在地上。

而那个戴眼镜的人看机器的眼神却是收着的，就像是一个猎人，在盯着自己的猎物。

而且他拿游标卡尺的姿势太熟练了，拇指和食指捏着卡尺的滚轮，手腕悬空，稳得像焊在铁砧上——这是至少量过几千个零件的手。

还有，他记东西的时候，铅笔尖在纸上移动得很快，但几乎不发出声音。

这不像是车间里养成的习惯。

车间里写字，从来不在乎声音大不大，机器声早把一切都盖住了。

只有在需要保持安静的场合待过的人，才会下意识地让笔尖像猫爪子一样落下去。

比如，在深夜里，怕隔壁的人听见。

但是林阿福没有声张。

他在工厂里待了二十年，从学徒熬成老师傅，见过的人比修过的机器还多。

所以，想要在厂子里踏踏实实的待下去。

就得懂得装糊涂。

咔咔！

林阿福故意用力推门进去，把轴承往老孙面前一放。

“老孙，车一刀，滚珠有点麻了。”

老孙接过轴承，对着光看了看，点点头。

“放着，半小时后来取。”

他的语气和平时一模一样，不冷不热。