海风卷着细沙掠过院门，李莲花指尖捏着那封信纸，指腹无意识地摩挲着信封上熟悉的字迹

师傅的笔锋向来沉稳，横平竖直间带着几分书卷气，此刻却能看出落笔时的急切，连收笔处都微微发颤。

他垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，遮住了眸底翻涌的情绪。

“姑娘先进来吧。”沉默半晌，他终于侧身让开门口的位置，声音依旧平淡。

方才那声“漆木山前辈”像一根细针，刺破了他刻意筑起的平静，师傅的死他一直在内疚，哪怕如今已心如死灰，也无法对这封信视而不见。

湄若点点头，跟着他走进小院。院内的景象比她想象中更显质朴：低矮的房屋，屋顶铺着茅草，墙角堆着刚捡来的枯木；

院中央开垦出一小块菜地，旁边还摆着两个破旧的陶罐，里面插着几支不知名的野花；

最显眼的是院角那棵老树，枝繁叶茂，树下摆着一张缺了腿的木桌，用石块垫着才勉强平稳。

“随便坐。”李莲花指了指树下的木凳，转身进了屋，很快端出一壶水和两个粗瓷碗。

他倒了碗水递给湄若，然后在她对面坐下，将那封信放在桌上，却没有立刻拆开，只是指尖反复摩挲着信封边缘。

她没有催促，只是安静地看着院内的景象——阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在李莲花的发顶，给他镀上一层淡淡的金光；

远处传来海浪拍打礁石的声音，夹杂着海鸥的鸣叫，一切都显得格外宁静，可这份宁静下，却藏着李莲花内心的仿徨。

“我师傅还活着是吗？”李莲花声音有些颤抖，却知他必须问。