这一夜，白岑睡得并不安稳。

意识像是陷在绵软的泥沼里，恍惚间又回到了小时候。

散打馆的木地板泛着冷硬的光，白岑第一次穿上拳套，笨拙地挥舞着手臂，一次次被对手绊倒，摔得浑身青紫。

回家时，母亲正坐在床头等着她，手里攥着那管紫苏味的药水。

棉签擦过伤口时，刺痛让她忍不住龇牙咧嘴，眼角的余光却瞥见母亲垂着的睫毛上，挂着晶莹的泪珠，悄无声息地砸在床单上，洇出一小片深色的痕迹。

画面猛地一转，是少年组锦标赛的赛场。

裁判举起对手的手臂宣布胜利时，她攥紧的拳套里全是冷汗。

回到家，父亲正坐在沙发上擦着她的奖杯，那是上次比赛得的第三名。

“你不用太在意名次，” 他忽然开口，声音带着烟草的醇厚，“真到了求生的时候，你只要不是最后一名就行。”

可没过几秒，父亲的表情突然凝重起来，粗糙的手掌抚在她的头顶，力道沉得让她有些发闷：“但你还是得拼尽全力，哪怕拿了第一名，也未必能抢得到那个求生的机会。”

“那个机会…… 是唯一一个吗？”小小的白岑仰着头问，阳光透过窗户落在父亲的脸上，看不清他的神情。

梦里的父亲没有回答，只有沉默像潮水般漫过来。

但白岑清晰地记得，现实里父亲当时的声音很轻，带着一丝不确定：“不知道。”

梦境再次跳跃。

她已经是十几岁的模样，背着书包兴冲冲地往家跑，书包上的铃铛叮当作响。

可刚到楼道口，就看见家门虚掩着，一条细细的光缝里，传来父母压低的说话声。

“我们真的…… 不能告诉她吗？”母亲的声音带着浓重的鼻音，像是刚哭过，每一个字都裹着颤抖。

“你是知道他们的手段的，”父亲的声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过，“告诉她，就等于把她往死路上推。我倒没什么，可你…… 我不能失去你啊。”

白岑的脚步像被钉在原地，心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得她喘不过气。

她想推开门，想问清楚他们在说什么，可身体却像被定住一般，动弹不得。