白姵蓉看着那四个字，忽然明白了什么。

她抬起头，看向对面的那面落地镜。镜子里，她和刘慕并肩站着，她手里捧着相册，他站在她身侧，一只手插在口袋里，姿态松散，目光却落在她身上。

她转头看他。

“你早就知道了？”她问。

刘慕的目光从镜子上移开，落在她脸上。

“猜到了。”

“猜到什么？”

“猜到最后一间，不会有什么谜题。”他说，声音很轻，“因为该解开的，都已经解开了。”

白姵蓉愣了一下，然后慢慢笑了。

是啊，该解开的都已经解开了。那些小心翼翼试探的，那些不敢说出口的，那些藏在玩笑背后的真心话——都在前面的六间密室里，一点一点地被剥开，被看见，被确认。

她低头看了一眼那个沙漏。

沙子还在漏，只剩下最后一点点。

她把相册放回桌上，转身面对刘慕。

“那现在呢？”她问，“我们就这么站着？干等着？”

刘慕看着她，忽然伸出手。

“过来。”

白姵蓉犹豫了一下，往前迈了一步。

他的手落在她的腰侧，把她拉近了一些。她仰起头看他，心跳又开始不争气地加速——明明已经亲过那么多次了，但每一次他靠近的时候，她还是会紧张，会心跳加速，会忘记呼吸。