时间悄然滑入2004年。

杨家后院里的“惨叫声”依旧时不时响起，杨锦悦和杨锦轩两兄弟在两位堂哥（杨锦佐/杨锦佑）的“爱心特训”下，实力如同坐了火箭般蹿升，兄弟间的合击之术也磨炼得愈发默契，当然，代价是杨似峰的外伤医术已然炉火纯青，而杨锦天的丹药生意在家族内部更是做得风生水起，不过杨锦佐杨锦佑兄弟就惨了，无论什么原因背叛原来的门派本来就不是什么好事，你是杨程光是把自己的人脉都甩出去了也是找不到肯接受这两兄弟的单位。

与此同时，15岁的杨锦天正读初三。

在学校里，他是毋庸置疑的风云人物，但并非因为家世或武力，而是因为他那无可撼动的学霸地位。成绩榜第一的位置仿佛是他的专属王座，雷打不动。他是所有老师口中“别人家的孩子”，是校长眼里未来状元的苗子，严谨、冷静、优秀得近乎无趣。课本和试卷似乎就是他校园生活的全部。

然而，每天放学铃声响起后，他并不会立刻离开。他有一个无人知晓的，或者说无人敢过问的小习惯。

他会独自走向空旷的体育馆。

体育馆内，通常只有一个身影——小他一岁的初二女生李诱墨，总是在那里对着落地的镜子，一遍又一遍地练习芭蕾舞姿，旋转、跳跃，不知疲倦。

杨锦天从不打扰她。他只是默默走到角落的单杠处，利落地一个翻身，双手撑地，整个人便稳稳地倒立起来。从这个颠倒的视角望出去，世界变得有些不同，而那个旋转的女孩身影却异常清晰。

他就这样静静地倒立着，看着镜子里、或者说看着现实中的李诱墨，一圈，又一圈。汗水浸湿她的练功服，发丝黏在额角，她的表情专注而认真，仿佛整个世界只剩下她和她的舞蹈。

两人之间从未有过任何交谈。

最初或许只是偶然，但日复一日，这几乎成了某种无声的仪式。有时，在李诱墨某个旋转的间隙，她的目光会掠过镜子里那个倒立的身影。而杨锦天的视线，或许也会透过额前微微散落的发丝，与她有一瞬间的交汇。

没有微笑，没有言语，只是极其轻微地、几乎难以察觉地点一下头，随即目光便会移开。

一种奇特的默契在沉默中滋生。他们是彼此熟悉的陌生人，知道对方的存在，知晓这个黄昏的习惯，却从未想过要跨前一步，打破这种静默的平衡。对杨锦天而言，这或许是繁重学业和家族压力之外，一段只属于他自己的、放空思维的宁静时光。