齐天的动作没有停，抹布擦过碗沿，一圈一圈。

“你也没喝酒啊，怎么能说出这种话？不会是想赶我出去找男朋友吧？”

“不是。”

齐琳看着弟弟的背影。

她想起很多年前，这个男孩还没有她肩膀高，放学回来总是第一个冲进厨房，掀锅盖偷吃刚炸好的肉丸。

那时候她嫌他烦。

现在她怕他太安静。

“我只是觉得……”齐琳斟酌着措辞，罕见地有些犹豫，“肖薇其实很适合你！”

“以前肖薇跟我说说喜欢你，我都以为是开玩笑，毕竟她就是爱闹。可是现在，我感觉她是真的挺——”

“停。”

齐天打断她，没有回头，语气却不像开玩笑，“我现在没那个想法。”

“那你在想什么？”齐琳问，“只想着玩游戏吗？”

水龙头还在流。

齐天把洗好的碗倒扣在沥水架上。

“游戏不是玩。”齐天反驳道。

齐琳沉默。

她当然知道这不是“玩”。那个她从小带大的弟弟，不会为了“玩”把自己关在游戏里十几个小时。

但她不懂那是什么。

“你觉得这能当一辈子的事吗？”齐琳的声音很低，没有责备，只是困惑。

齐天关上水龙头。

厨房忽然安静下来，只剩下冰箱运转的嗡嗡声。

“不知道。”

齐天转过身，靠着料理台边缘，手上还湿着，也没有擦。

他看向齐琳，目光比齐琳预想的平静。

“在游戏里我有朋友，也很开心，游戏中我的存在似乎更有意义。”

齐琳看着他，很久，久到齐天以为她又要说些什么。

但她只是叹了口气。

“早点睡。”

说完的齐琳转身，走回自己房间，门轻轻合上。

齐天在原地站了一会儿，低头看了看自己的手，指尖被水泡得发白。

他把毛巾挂好，关掉厨房的灯。

客厅角落，那箱营养液的银色瓶身在昏暗里泛着微光。

齐天弯腰把箱子抱起，掂了掂分量，走进自己房间。