武玉诚却摇了摇头，目光投向病房那扇紧闭的门，语气平静却带着不容动摇的坚持：“你们去吧。这里不能离人。帮我随便带点吃的回来就行，什么都行，能填饱肚子就好。”

他顿了顿，脸上露出一丝疲惫的苦笑，弯腰轻轻揉了揉自己的脚踝，“对了，玉明，方便的话，帮我买双拖鞋。这皮鞋…穿着跑了一天，脚疼得厉害。”

武玉明看着哥哥疲惫却坚定的侧脸，又瞥了一眼病房的门，刚才的紧张气氛似乎消散了一些，一丝促狭的笑意忍不住爬上他的嘴角。他故意拖长了语调，带着点调侃的意味：

“哟——这架势…寸步不离啊？哥，你还真打算…给人家当丈夫了呀？”

“胡说八道什么！”武玉诚的脸瞬间绷紧，耳根似乎有些发烫，他瞪了弟弟一眼，语气严肃中带着一丝不易察觉的窘迫，“人是我失手打伤的，责任当然在我！我留在这里看着，天经地义！别废话，快去！”

武玉明缩了缩脖子，嘿嘿一笑，拉着还在消化“乘云上人”信息的小瑞星，转身朝电梯走去。走廊里重新恢复了安静。

武玉诚独自站在病房门外，隔着门上小小的观察窗，看着里面病床上那个静静沉睡的身影。床头灯柔和的光线勾勒着她苍白的轮廓。

他抬起手，下意识地摸了摸口袋里那张签着他假名的住院登记单，粗糙的纸张边缘摩擦着指尖。

窗外，沉沉的夜色已经完全笼罩了这座城市，远处高楼的霓虹无声闪烁，像无数只冷漠的眼睛。走廊顶灯惨白的光线倾泻而下，将他独自伫立的身影拉得细长而孤寂，牢牢钉在冰冷光洁的地板上。

空气里消毒水的味道似乎更浓了些，混合着一种病房特有的、挥之不去的沉寂。心电监护仪那稳定而单调的“嘀…嘀…”声，隔着门板微弱地传来，成了这无边寂静里唯一的节奏。