护士不耐烦地低声嘟囔：“这些当班的，一个个都不守规矩……”她懒得再看陈屿，随手一指，“出门左转，十三号楼。”

“这什么态度……”陈屿憋着气走出大厅，本就忐忑的心更加沉重。胆囊息肉多年，三年前高烧四十度都未惊动芯片，这次突如其来的“健康警报”，像一块巨石压得他喘不过气。

按照指示左转，他在一片不起眼的、甚至有些阴暗的角落里，才找到一栋侧面潦草标着“13”的三层矮楼。

陈旧、低矮、简陋，与周围那些光鲜亮丽、科技感十足的建筑格格不入，倒像是被遗忘的锅炉房。

踏入昏暗的大厅，一道闸门拦住去路。保安面无表情地进行安检，并粗暴地扫描了他手臂上那串伴随一生的条形码——看来医院果然掌握了这些“蓝衣人”的身份密码。

陈屿下意识想探头看看屏幕上自己的信息，却被保安厉声喝止：“看什么看！”

进入候诊区，陈屿只觉得这里的人，从护士到保安都透着一种压抑的冷漠与焦躁。

时间流逝，候诊的人越来越多。一位看上去比陈屿年长些的老人，颤巍巍过了安检，问保安：“小伙子，请问……在哪取号啊？”

保安眼皮都没抬，冷冰冰甩出一句：“不用取号，那边等着！”

陈屿环顾四周，发现大部分枯坐等待的人，面容都刻着相似的、被岁月和劳碌磨蚀的痕迹，年龄似乎都与他相仿。

那位刚进来的老人，坐到了陈屿旁边的空位上，愁眉苦脸地念叨：“唉，今天还是我生日呢，本想着晚上跟老哥几个喝两盅……可千万别查出毛病让我戒酒啊……”

陈屿心头猛地一跳，脱口而出：“老哥，您……您也是今天生日？您今年高寿？”

“我啊，”老人叹了口气，“七十二喽。”

“七十二？”陈屿仔细看了看对方布满皱纹却依稀可见硬朗底子的脸，“您看着可真精神，我今天整六十，也是生日。”