1999年的靠山屯。

那时候，屯里的交通已经方便不少，信息不再闭塞，物流也快多了，老百姓手头都宽裕了许多。

从哪儿能看出来呢？从靠山屯最大的“经济体”——大成子超市就能看出来。

现在超市营业额翻着倍往上涨，货卖得飞快，每隔一天就得进城进一次货。

这天，大成子又要去五大连池进货，他爸也打算顺便买点化肥，爷俩就开着货车一起进了城。

到了城里分头行动：大成子去食品百货批发市场，老爷子去农资商店，约好大成子进完货再去接他，顺便拉上化肥。

大成子拿着进货清单，熟门熟路地找到相熟的摊位，把要的食品、饮料、调料数量报给老板，结完账就往下一家去，工人自会把货搬上车。

食品类安顿好，再去进日用百货。这些零零碎碎的东西，他特意放在车厢中间，最后才把化肥码在后头，这样装得满满当当、整整齐齐。

所有货都进完，大成子开车到生产资料商店接他爸。

他原本打算装上化肥就直接回家，下午就能到屯里。

可到了商店，却看见老爷子一个人坐在门外抽烟，旁边根本没有化肥的影子——按理说，自家用的十来袋尿素应该早就摆在路边等着装了。

大成子下车问咋回事。

老爷子叹了口气：“咱要的尿素得下午才到，具体几点说不准。你看是先回去下次再来，还是继续等？”

大成子琢磨了一下，决定等。一来尿素紧缺，下次来还不一定买得到；二来忙活一上午，爷俩都饿了，不如先吃饭再说。

俩人找了个挂俩幌的饭店。

这儿得跟大家说道说道，那时候饭店都兴挂幌子：挂一个幌的是小吃部，俩幌的算正经饭店，菜品齐全还有大厨掌勺；四个幌的就是高级馆子了。

要是看见挂八个幌的——那可不是饭店，是卖幌子的！回民饭店一般挂蓝幌。

爷俩点了两盘饺子，一个地三鲜，一个溜肥肠。

吃饺子时大成子说：“爸，城里饭店的饺子就是香，一咬一兜油！”