家里穷，没啥钱。就算有钱，也不是想买啥就能买着。

很多日用品都得凭票供应，数量有限，棉花、布匹、肥皂、豆油，全是这样。一年到头，也去不了几回供销社。

偶尔运气好，去一次能买到几块用印花蜡纸包的水果糖。

刚拿到手，绝舍不得马上吃，非得在手心里攥好久，实在馋得受不了，才小心翼翼剥开糖纸，轻轻把糖块放进嘴里，让它慢慢化开，一小口一小口咽下那甜水儿，哪舍得嚼啊。

吃完，还把那张糖纸展平，夹进书里，时不时拿出来闻闻上面残留的甜味儿——这事我小时候可没少干，那时候书本里夹了不少糖纸。

靠山屯的供销社，起初很简陋，一间破旧的土草房，里头用木板钉成柜台和货架，摆些日常百货。

还有几口旧缸，装着酱油、白酒、醋和豆油。售货员有两位，一个顶了他爹的班，另一个是转业兵。

供销社刚开张时，全屯子人都高兴——家门口就能买东西了！以前孩子想吃块饼干，都得跑县城。

没事的时候，大家都爱聚在那儿，屋里挤得水泄不通，有说有笑。

有人买了扑克当场就玩起来，起初纯属娱乐，后来开始带点彩头，赢瓜子——瓜子当然也是供销社买的——再后来赢烟卷，但还不算真正赌钱。

孩子们自然也乐得去。那时候小孩眼里只有好吃的。

零食品种少，无非就是糖块、饼干，还有两样糕点。写到这儿我忽然想起个问题：现在食品都有保质期，为啥那时候供销社的东西放个一年半载还能吃？是啥原因呢？

像我们这样家境困难的孩子，大多只能眼巴巴看着，根本买不起。要是看见谁家孩子吃面包，别的孩子哈喇子都能流下来。