七十年代末的一个冬天，靠山屯来了一位六十多岁的盲人。他手里拄着一根竹竿，肩上背着褡裢，带着一个旧搪瓷缸子，乍一看像个要饭的。

那天下午，他摸索着来到村里，在大队部旁边的井堰前空地上停下脚步。

只见他不慌不忙地从褡裢里取出一把胡琴，又拿出两串呱嗒板，收拾停当后，先打了一阵呱嗒板，又拉了一段胡琴，边拉边唱了几段戏。

唱罢，他对围观的村民说，晚上要在屯子里说书唱戏，请大家多多捧场。

这时大家才明白，这位盲人大叔是位走村串乡的民间艺人。

那个年代，农村几乎看不到电视，不少地方还没通电，有收音机的人家更是凤毛麟角。

屯子里的人一个月甚至更久才能看上一场露天电影，平日里除了早晚听县里的广播，几乎没有什么文化生活。

孩子们晚上在屯子里疯跑捉迷藏，冬天打出溜滑，夏天男孩滚铁圈，女孩跳绳踢口袋——这就是全部娱乐。

大人们则聚在一起讲那些流传已久的"瞎话"，虽然讲过无数遍，但大家依然听得津津有味。

突然来了个说书唱戏的，顿时成了屯子里的大事。

吃完晚饭，男女老少陆续聚到盲人大叔落脚的路口，有的站着，有的搬来小板凳，围成一圈。

大叔一会儿说书，一会儿拉胡琴，一会儿打呱嗒板，热闹非凡。

那胡琴声时而激昂如骏马奔驰，时而悠扬如溪水潺潺；时而明快如阳光普照，时而低沉如阴云密布。虽说屯里人不懂什么艺术，却都觉得格外动听。

等人来得差不多了，盲人大叔做了自我介绍。