“在你心里，我难道是泥胎木偶，对你的感情没有半分回应吗？”

没等门笛反应，她紧接着又问，语气里带上了一丝罕见的尖锐：

“还是你觉得，我有那么冷漠，对你所做的一切，所有的付出会没有一点感觉？”

门笛哑然。

他准备好的、所有关于契约利弊、关于星象逻辑、关于无需在意的说辞，在她这直指本心的两句质问下，显得如此苍白无力。

湮尘看着他沉默的样子，转回了头，不再与他对视。她背对着他，面向房间里空旷的某处，沉默了半晌。那沉默并非空白，而是无数翻滚的思绪与情感在无声冲撞。最终，她低声开口，声音里带着一种沉重的疲惫与深切的歉疚：

“对不起。”

“你明明……还有那么长的寿元。”

八百年，对于任何生灵而言，都是一段近乎悠久的时光。而这一切，似乎都因与她的联结，被骤然剥夺，浓缩成绝望的短短一年。

这份亏欠感，比之前任何时刻都要猛烈地噬咬着她的心。

就在这时，一只微凉却稳定的手，从身后轻轻握住了她同样冰凉的手。

是门笛。

他没有辩解，没有安慰，只是靠近了些，声音几乎贴着她的耳畔响起，染上了一丝属于近乎卑微的恳求：

“那么长的寿元里，如果没有你，我想象不到该如何独自撑过那无尽的岁月。”

“所以，这一年，你能不能，比以前多看我几眼？”

湮尘的背脊几不可察地僵硬了一瞬。她没有抽回手，也没有立刻回答，背对着他，沉默了很久，她最终还是开了口：

“门笛，所有生命最终都会死的。”

“可是，没有一个生命活着，就只是为了等待死去的那一刻。”