贞观十七年腊月初六的傍晚，济世堂的偏房里，油灯的光摇曳不定。王二郎已经能靠在床头看书了 —— 是李杰给他找的一本《孙子兵法》，少年看得津津有味，偶尔还会和父亲讨论几句 “兵法策略”，脸上早已没了之前的病容，眼神里满是对未来的期待。

王太医坐在床边，手里捧着那碗刚熬好的小米粥，却没像之前那样急切地喂给儿子，反而有些心不在焉。粥碗里的热气渐渐散去，在他眼前形成一层薄雾，模糊了他的视线，也模糊了他此刻的心情。

“爹，您怎么了？粥都凉了。” 王二郎放下书，疑惑地看着父亲。

王太医回过神，连忙用勺子搅动粥碗，想让粥热一点，却依旧掩饰不住眼底的忧虑：“没事…… 爹就是在想些事。”

他心里想的，是孙思邈。昨天他跪在李杰面前时，满心都是 “救子之恩” 和 “革新之志”，可冷静下来后，孙思邈的话就像阴影般笼罩在他心头 ——“革新之术，动摇根本”“太医院乃国之医署，需守传统，绝不可学民间邪术”“若有违逆，逐出太医署，永不录用”。

孙思邈是他的师父，是他进入太医院的引路人，也是他敬重了一辈子的前辈。当年他还是个民间医者时，是孙思邈看中他的 “接骨手艺”，将他带入太医院，悉心教导他《黄帝内经》《伤寒杂病论》，让他从一个普通医者，成为太医院的 “接骨圣手”。他曾对孙思邈发誓 “终身坚守传统医道，绝不学旁门左道”，可现在，他不仅学了李杰的 “缝合术”“消毒术”，还想把这些技术带回太医院，这无疑是 “背叛誓言”，是 “动摇根本”。

“若是师父知道了，会怎么对我？” 王太医的心里像压了一块巨石，喘不过气。他仿佛能看到孙思邈失望的眼神，能听到太医院同僚的嘲笑，能想到自己被逐出太医署，流落街头的场景 —— 他今年已经五十六岁了，若是没了太医院的差事，他该如何生活？他的家人该如何生活？

王二郎似乎看穿了父亲的心事，小声说：“爹，您是不是在担心孙院判？”

王太医愣了一下，点了点头，声音里满是疲惫：“是啊…… 你孙爷爷是爹的师父，爹曾对他发誓，绝不学民间邪术。可现在…… 爹不仅学了，还想推广，这要是被他知道了，爹会被逐出太医院的。”

“可李大人的技术能救人啊！” 王二郎激动地说，“之前太医院的方法治不好我，是李大人救了我！孙爷爷为什么不能接受？难道传统医道，比人的性命还重要吗？”

王太医沉默了。他想反驳儿子，想说 “传统医道是根基”，可话到嘴边，却怎么也说不出来 —— 他亲眼看到儿子被传统方法折磨得痛苦不堪，亲眼看到李杰用 “革新之术” 救了儿子的命，他无法再用 “根基”“传统” 来掩饰自己的 “恐惧”。

夜里，王二郎睡着了，偏房里只剩下油灯的 “噼啪” 声。王太医悄悄起身，从行李里拿出那本《黄帝内经》—— 书页依旧有些潮湿，边缘微微卷曲，上面还留着他之前的批注，比如 “筋骨断裂需静养，不可用刀针”“外伤需用金疮药，不可用酒精等邪物”。

他又从怀里掏出李杰给的《消毒规程》，规程是用麻纸写的，字迹工整，还配着简笔画，比他的批注详细得多。他犹豫了片刻，从怀里拿出一支炭笔，借着微弱的油灯，小心翼翼地将《消毒规程》的内容，抄在《黄帝内经》的空白页上 ——

“术前器械需煮沸一刻钟，杀灭虫子（细菌）；术中伤口需用酒精擦拭三遍，避免感染；术后每日换药，用浸过药皂水的纱布覆盖……”

他的手微微颤抖，炭笔在纸上留下的痕迹有些歪斜，却依旧一笔一划地抄着，像在完成一件 “见不得人的秘密”。他不敢让任何人知道，甚至不敢让儿子看到 —— 这既是他对 “革新之术” 的认可，也是他对 “传统誓言” 的妥协，是他在 “师父恩情” 与 “救死扶伤” 之间，找到的唯一 “平衡点”。