第二天早上，贺云峰来得比预期还早。陈诚和刘亦菲刚洗漱完，门铃就响了。他站在门口，手里拎着一袋东西，旁边是他妻子。

“给你们带了点纽约的特产，带回去给家里人尝尝。”他把袋子递过来，又补充道，“都是能放的，不怕长途。”

刘亦菲接过来，道了谢。贺云峰妻子笑着说：“早餐叫到房间里吃吧，我们陪你们一起。”

四个人坐在总统套房的餐厅里，窗外是中央公园的晨光。贺云峰吃得不多，端着咖啡杯，时不时看陈诚一眼。他妻子倒是跟刘亦菲聊得热络，说两个孩子昨晚兴奋到很晚才睡，说等放假了一定带他们回国内看看。

吃完早餐，贺云峰亲自送他们去机场。两辆黑色SUV，前后各一辆，中间那辆留给他们。到了机场，贺云峰一直送到VIP通道口才停下。他拍了拍陈诚的肩膀，没说什么，又冲刘亦菲点了点头。

“路上注意安全。”他说。

陈诚应了一声，拉着刘亦菲往里走。走到通道拐角，他回头看了一眼——贺云峰还站在那儿，看着他们。他挥了挥手，贺云峰也挥了挥，转身走了。

茜茜公主号在跑道上滑行，加速，升空。纽约的天际线在舷窗外越来越小，最后消失在云层下。

十几个小时的航程，漫长但不难熬。两人有时回卧室睡觉，有时坐在沙发上聊天，有时一起看电影。陈诚选了一部老片子，靠在沙发上看了一会儿，忽然按了暂停。

“这段镜头，你知道导演为什么这么拍吗？”他问。

刘亦菲摇摇头。

陈诚把画面倒回去，重新放了一遍，指着屏幕说：“你看这个光，是从侧后方打过来的。主角的脸一半亮一半暗，暗示他内心的挣扎。导演没让演员说一句台词，但观众一眼就能看懂他在想什么。”

刘亦菲盯着屏幕，若有所思。

“拉片要多拉，反复看，反复琢磨。看导演怎么用镜头讲故事，怎么用光线表达情绪，怎么用剪辑控制节奏。看多了，自然就懂了。”

他又放了一段，“这场戏，演员的表情变化只有几秒，从愤怒到悲伤到释然，没有一句台词。但观众看懂了，因为他不是在演，是把自己变成了那个人。”

刘亦菲点点头，靠在他肩上，继续看。

电影放完一部，又放了一部。陈诚偶尔按暂停，给她讲几句。她不说话，但听得很认真。窗外的云层在夕阳下被染成金色，一层一层铺开，像是另一个世界。

她忽然说：“哥，你以前就是这么学过来的吗？”

陈诚想了想，摇摇头：“我没人教。”